女人的預(yù)感往往是很靈驗(yàn)的戏售。一年前的那個(gè)晚上霸旗，欣玉躺在一張黑黝黝的手術(shù)臺(tái)上签舞，仰面所觸的燈光是那般的強(qiáng)烈炫目榔昔，在等著手術(shù)的前一刻驹闰，欣玉忽然生出一種不踏實(shí)的感覺。不由斜著眼睛瞟了瞟守候在一旁的丈夫撒会，沒吱聲。此時(shí)的丈夫师妙，那充滿希望的心诵肛，活像一個(gè)充滿氫氣的氣球，一脫手默穴，就會(huì)飛的怔檩。
一年后。
天還剛剛有點(diǎn)曙色蓄诽，欣玉就起了床薛训，淘米燒火做飯，匆匆扒了兩口仑氛，對(duì)還在床上酣睡的丈夫和女兒丟下一句——我去縣城了乙埃，急急趕到村口，去搭七點(diǎn)鐘的班車锯岖，一天就那么一趟介袜，下午三點(diǎn)返回。
離三點(diǎn)還差四個(gè)小時(shí)出吹。欣玉剛剛在超市進(jìn)門的墻壁上無意中看到了時(shí)間遇伞。隨著人流進(jìn)了店里，瞅了瞅那些吃的捶牢，花樣真多鸠珠，琳瑯滿目。順手摸了摸柔軟的各式女服秋麸，色彩紛呈渐排，眼花繚亂。要不是服務(wù)小姐責(zé)備而不屑的眼神令欣玉有點(diǎn)羞澀有點(diǎn)悻然竹勉，還會(huì)多捱捱飞盆。其實(shí)，欣玉想給女兒慧買點(diǎn)漂亮的糖果次乓，自己也一眼瞧中了那件深紅色的上裝吓歇，但欣玉什么也沒買。欣玉今天的心情票腰，怎么說呢城看？好像一張被歲月風(fēng)干的老人的臉，皺皺巴巴杏慰，疙里疙瘩测柠。
欣玉并不吝嗇錢炼鞠。別看欣玉是個(gè)農(nóng)村婦女，平時(shí)花起錢來也不算計(jì)轰胁，甚至看不起裝大方替伙伴打張車票事后又要嘟囔惋惜好幾天的那份小氣谒主。欣玉不喜歡這樣，錢是雙手賺來的赃阀，只要這雙手在霎肯，還能餓死人不成？
欣玉原本有一個(gè)完美的四口之家榛斯。丈夫建利观游，老實(shí)，忠厚驮俗，勤快懂缕，干得一手漂亮的泥活，是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾哪嘟惩醮眨芄?jié)儉搪柑，每次從株洲，懷化等地打工歸來荤崇，總把工錢一分不剩交給欣玉拌屏，從不花天酒地，讓村里的娘們好生羨慕术荤，眼紅欣玉的福氣倚喂。女兒慧，漂亮瓣戚，溫順端圈，懂事，丈夫常年累月不在家子库，八歲的女兒幫了欣玉不少忙舱权，尤其農(nóng)忙，兩歲多的豐兒不是靠慧照看著仑嗅，欣玉又哪能分得出身來鋤草種菜插田扮禾呢宴倍？
想到豐兒，欣玉的鼻子酸酸的仓技，眼淚不聽話地順著兩頰竄了出來鸵贬。
豐兒是欣玉按農(nóng)村計(jì)劃生育政策等慧五歲了再規(guī)規(guī)矩矩辦理了準(zhǔn)生證后生的。
欣玉是個(gè)孝順的媳婦脖捻。四年前阔逼，婆婆臨終時(shí)拉著欣玉的手淚眼婆娑地囑托她一定要替周家續(xù)個(gè)香火，等欣玉也同樣淚眼婆娑地答應(yīng)了地沮，婆婆才安心的斷了那口氣嗜浮。欣玉很同情也很敬佩婆婆羡亩。婆婆二十八歲守寡帶著三個(gè)小孩艱難地生活，好不容易待兩個(gè)女兒出嫁危融，兒子娶了媳婦畏铆，等他們都成家立業(yè)自己可以松口氣享點(diǎn)清福時(shí)卻患了子宮癌。
豐兒的出生专挪，給周家?guī)砹藷o與倫比的歡樂及志。建利等兒子剛滿月，就帶著她們娘仨上母親的墳放了許多鞭炮寨腔，焚了許多紙錢。那天率寡，建利哭了迫卢，欣玉也哭了，只有慧瞪圓雙眼冶共，望望父親乾蛤，又望望母親。
自從有了豐捅僵，欣玉察覺的出家卖，丈夫比以前更勤快，帶回的錢更多庙楚，在家的日子對(duì)欣玉更體貼上荡。欣玉覺得自己通體都籠罩著一種幸福的光輝。但欣玉不是一個(gè)很會(huì)表達(dá)感情的人馒闷，只知道將滿腔的愛意傾注在豐兒身上酪捡，貼心貼肺地帶著，養(yǎng)得白白胖胖纳账，伶俐可愛逛薇，逗人喜歡。建利每次回來用他胡子拉茬的臉使勁摩擦兒子?jì)赡弁该鞯钠つw疏虫，欣玉深深理解永罚，那是丈夫?qū)ψ约簾o聲的感激。
然而卧秘，幸運(yùn)女神永遠(yuǎn)眷顧著欣玉一人呢袱，大概感到有點(diǎn)厭倦，一不留神打了個(gè)盹斯议，疏忽之間产捞，周家出事了。按俗話講哼御，天有不測(cè)風(fēng)云坯临，人有旦夕禍福焊唬。
豐兒感冒，在村里的診所治療近一個(gè)月也不見好轉(zhuǎn)看靠，欣玉急了赶促，安置好慧，帶豐去縣人民醫(yī)院挟炬。班車開到半路上鸥滨，欣玉意識(shí)到車身晃了晃，然后就不省人事了谤祖。
等欣玉醒來婿滓，發(fā)現(xiàn)自己躺在病床上，豐兒不在粥喜，欣玉馬上反應(yīng)過來：發(fā)生了車禍凸主。
欣玉發(fā)瘋似的爬起來，拼命呼喊著豐兒额湘，一間一間病房查著卿吐，沒看到···欣玉昏了過去。
欣玉睜開雙眼锋华，豐的姑姑說她昏迷了三天嗡官，嚇?biāo)廊肆恕Ｐ烙窠辜钡卦儐栘S兒毯焕，姑姑囁嚅了半天說豐兒衍腥，豐兒···欣玉明白了姑姑的意思。豐兒稚嫩的雙肩扛不起幾代人對(duì)他的期望芥丧，孤獨(dú)地走了紧阔。姑姑又說建利在太平間站了三天三夜，不準(zhǔn)他們火化续担，現(xiàn)在暈倒在那邊的病床上擅耽。還說欣玉你要堅(jiān)強(qiáng)你不能倒下去，你還年輕你還能生···欣玉沒聽姑姑的嘮叨物遇，一個(gè)勁的自責(zé)為什么去的不是自己而是豐兒呢乖仇？豐兒是婆婆的希望是丈夫的命根是自己的骨肉啊。
親人和朋友一撥撥來看望欣玉询兴，安慰欣玉乃沙，講了很多開脫的話。丈夫振作起來后細(xì)心地照料她诗舰。萬念俱灰的欣玉面無表情警儒。女兒慧在床邊一遍一遍泣喊著媽媽。欣玉在女兒反反復(fù)復(fù)的呼喊中終于醒過神來，終于放聲痛哭蜀铲。大悲的人是不會(huì)有淚的边琉。
哭過后的欣玉必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)。接過交警隊(duì)遞給她的四萬塊人民幣记劝，這是豐兒的尸體換來的錢变姨，欣玉淚流滿面：這是一條生命的價(jià)值？厌丑！
一切處理完畢定欧，欣玉也出了院。丈夫怕欣玉觸景生情怒竿，把家搬到鎮(zhèn)上砍鸠，租了三間小房。
欣玉內(nèi)心里非常感激丈夫的體貼耕驰。沒有丈夫睦番，日子是很難熬的，每每看到別人家的小孩活蹦亂跳耍属，欣玉就想起豐兒，在欣玉心中巩检，豐兒比他們更活潑厚骗，更可愛。
有一天兢哭，建利輕輕對(duì)欣玉說：我們?cè)偕粋€(gè)吧领舰。
欣玉生了兩胎后馬上結(jié)扎了，這是政策迟螺。結(jié)扎了的女人要想再生育就必須得做輸卵管接通手術(shù)冲秽。
結(jié)扎后，欣玉吃了不少苦矩父，月經(jīng)不正常锉桑，經(jīng)常腰酸腿疼，想到又要挨刀窍株，欣玉有點(diǎn)不寒而栗民轴。但看到丈夫希冀的眼神，欣玉動(dòng)心了球订，把恐懼拋在了一旁后裸。
忍受三個(gè)小時(shí)的苦痛終于下了手術(shù)臺(tái)。主刀的梁醫(yī)生告訴欣玉冒滩，拆線后隔幾天必須定時(shí)通水微驶，一直到懷上為止。
欣玉和丈夫又有了盼頭开睡，按醫(yī)生的囑咐分厘不差地遵從著因苹。半年過去了苟耻，還不見動(dòng)靜，欣玉急了容燕，醫(yī)生無限溫情地安慰她：手術(shù)順利梁呈，別擔(dān)心，懷孕的事急不得蘸秘，慢慢來官卡。
欣玉不擔(dān)心是假的。聽了丈夫的勸告醋虏，做的是“黑市”手術(shù)寻咒，萬一生了女兒，還可以躲著再生一胎颈嚼。若按正常渠道毛秘，不論男女，只準(zhǔn)再生一胎阻课。
欣玉提議換家醫(yī)院檢查一下叫挟，看手術(shù)是否成功。欣玉和丈夫來到一家大醫(yī)院限煞。私下找了個(gè)婦科醫(yī)生抹恳，說明了情況。醫(yī)生姓譚署驻，譚醫(yī)生聽完后熱情飽滿又毫不猶豫給欣玉做了一番檢查奋献。一次又一次重復(fù)而機(jī)械的動(dòng)作讓欣玉產(chǎn)生一種惡心感，覺得自己越來越不像一個(gè)人旺上，而像一個(gè)工具瓶蚂。
譚醫(yī)生說希望可有可無，還要再通幾次水宣吱，看情形才能判斷窃这。又給了欣玉很多藥，吃的凌节，敷的钦听，洗的···欣玉快抵得上半個(gè)醫(yī)生了，每種藥品的名稱倍奢，性狀朴上，功能，使用方法卒煞，欣玉了然于心痪宰。
欣玉按譚醫(yī)生的吩咐，又治療了五個(gè)月。
一天衣撬，譚醫(yī)生溫和的微笑著乖订，叫欣玉去別家醫(yī)院做個(gè)輸卵管造影，把片子取來讓她看看具练。
欣玉今天就是來取片子的乍构。
結(jié)果呢？
馬路上人來人往扛点，各式各樣的車輛來去匆匆哥遮，不時(shí)發(fā)出刺耳的鳴笛聲，攪和著難聞的汽油味陵究。欣玉遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開人流眠饮，獨(dú)自在偏僻的人行道上走著。
結(jié)果呢铜邮？
造影的醫(yī)生平淡地告訴欣玉仪召，輸卵管的接口可能縫合不當(dāng)，時(shí)間拖延過久基本愈合松蒜。欣玉聽后目瞪口呆扔茅，良久，才問秸苗，能進(jìn)行第二次手術(shù)嗎咖摹？
不能，輸卵管很細(xì)小难述，很脆弱。
欣玉突然想糾正醫(yī)生吐句，不是輸卵管脆弱胁后，是我欣玉脆弱。
自從豐兒葬身車輪嗦枢，欣玉覺得有一股無形的壓力在推動(dòng)著自己攀芯，讓自己時(shí)時(shí)感到有責(zé)任有義務(wù)為周家再生一個(gè)男孩。周圍的人們文虏，不管是認(rèn)識(shí)還是不認(rèn)識(shí)侣诺，那么熱心地為你介紹著醫(yī)院和醫(yī)生；慧的兩個(gè)姑姑氧秘，毫無怨言地為你張羅著鄉(xiāng)下那個(gè)家的一切年鸳，不辭辛勞按時(shí)送來大米和蔬菜等；尤其丈夫建利丸相，對(duì)自己一如既往地疼惜而無半聲責(zé)怪搔确，令欣玉感動(dòng)不已生怕無以為報(bào)···所以欣玉一回回忍受著醫(yī)生手指或器皿的無情搗弄，一次次無可奈何地躺在那張冰冷的手術(shù)桌上，一番番強(qiáng)行抑制著無數(shù)味中藥西藥的嘔吐···
現(xiàn)在好了膳算，一切都結(jié)束了座硕，完全結(jié)束了；一切都解脫了涕蜂，徹底解脫了华匾。
還有慧呢，想著女兒机隙，欣玉的希望又浮了上來蜘拉。
那天下午，欣玉沒有再等公交車黍瞧，而是用腳板一寸一寸丈量著土地诸尽，踏踏實(shí)實(shí)走回去的。
這是一個(gè)真實(shí)的故事印颤，但故事發(fā)生的概率是微乎其微的您机。事實(shí)上，誰也不希望有這樣的事情發(fā)生年局，不管在自己身上還是在別人身上际看。
后來，聽說欣玉離了婚矢否，老實(shí)巴交的丈夫終于抵制不住輿論的壓力仲闽。聽說欣玉什么也沒要，就帶走了慧僵朗。聽說她在鎮(zhèn)上開了家小餐館赖欣，生意紅火，日子過得比以前富足···
但我始終認(rèn)為验庙，欣玉心里的不平是沒法消失的顶吮。
