? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? 苦? ? ? ? 水? ? ? 河
? ? ? ? ? 顧? ? ? ? ? 冰
? ? ?
? ? ? ? 照片中的二個人血筑，是我的父親和母親急波，你覺得赖草，他倆般配嗎午乓？
? ? ? ? 在中國，從古而來，除去帝王官宦霎奢，老百姓的婚姻户誓，講究的是郎才女貌，情投意合幕侠，門當戶對帝美。但是，我父母的結(jié)合晤硕，與之比照悼潭，卻無一契合，差之甚遠舞箍。
? ? ? ? 先說郎才女貌舰褪。我年輕時的母親，長得雖說不上貌美如玉疏橄，卻也天生麗質(zhì)占拍，是不愁高嫁的大家閨秀。而我父親捎迫，因為先天不足晃酒，落地祖母無乳，身材甚是矮小窄绒，甚至還有點嵬瑣贝次。
? ? ? ? 再說情投意合。一天彰导，外婆家村上去了一位小伙子蛔翅，母親被嬸子拉去，讓她站在小伙子旁邊位谋，說比比誰高搁宾，結(jié)果，母親比他高出一截倔幼，得來的是一陣善意的笑聲。事后爽待，母親才知道损同，這個小伙子就是自己的終生伴侶。所以鸟款，婚前根本沒有花前月下膏燃，也無山誓海盟。
? ? ? ? 至于門當戶對何什，更是陰差陽錯组哩。外婆家是江南富戶，書香門第。而父親祖上根淺伶贰，家境貧寒蛛砰，一間矮房，半畝薄地黍衙，便是全部家產(chǎn)泥畅。
? ? ? ? 但是，我外公還是選擇我父親作為他的女婿琅翻。他認為位仁，我父親忠厚老實，忠厚之人必有后方椎。至于人長得矮聂抢，不妨事，只要母親基因好棠众，不愁孩子長不高琳疏，不愁孩子不聰明。此外摄欲，還有一個原因轿亮。那時，日本人打來了胸墙，到處搶花姑娘我注，有女兒的人家，為免遭不測迟隅，便匆匆找個人家但骨，把女兒草草嫁出去了事。我母親雖然不情愿智袭，但終究認了命奔缠。
? ? ? ? 我父母成親，是1938年的春節(jié)吼野。這一天校哎，村上同時有三戶人家辦喜事。
? ? ? ? 這天瞳步，是我父親劃著小船迎的親闷哆，準確地說，是倆人一同劃的船单起。不知是付不起轎錢抱怔，還是不愿招搖，反正嘀倒，我母親沒有坐上花轎屈留。
? ? ? ? 小船劃到采菱溝局冰，要翻過一座堤壩。這時灌危，雞籠山上傳來槍聲康二，我父母害怕至極，慌亂中乍狐，倉惶逃離赠摇。回到家浅蚪，才發(fā)現(xiàn)藕帜，一包袱最值錢的細軟，遺落在了采菱溝堤壩上惜傲，要想去找回洽故，已經(jīng)無望。
? ? ? ? 新娘子是過門了盗誊，可是时甚，家里卻一點沒有喜事人家的喜氣。沒有囍字哈踱，沒有紅燭荒适，沒有鞭炮，沒有喜宴开镣，沒有親朋刀诬，更沒有拜堂⌒安疲總之陕壹，普通人家傳統(tǒng)婚禮的儀式，一概沒有树埠。家里平時來個親眷糠馆，三鄰四舍都會知曉，但我母親進門怎憋，卻一點動靜也沒有又碌。我母親曾說，人家結(jié)婚熱熱鬧鬧绊袋，我結(jié)婚悶聲大發(fā)財赠橙，就像冬夜天空飄落一片雪花，誰也沒有在意愤炸。
? ? ? ? 其實，這晚我家不僅沒有聲息掉奄，連新郎也不知哪里去了规个。新郎哪里去了凤薛？我父親說，他去另一家诞仓，喝喜酒缤苫，看熱鬧，吵新房去了墅拭。
? ? ? ? 結(jié)婚以后活玲，我母親的生活，一下子從蜜糖罐跌入了豬苦膽谍婉。在娘家舒憾，要啥有啥，吃不清穗熬，用不完镀迂，而在婆家，缺油少鹽唤蔗，還常常吃了上頓沒下頓探遵。因為窮困，生活習慣也大不相同妓柜。要洗衣箱季，沒肥皂，要刷牙棍掐，沒牙膏藏雏，連晚上，也摸著黑塌衰，不舍得點油燈诉稍。因此，她常匙罱回娘家杯巨，而且，一住就是十天半月努酸。
? ? ? ? 貧賤夫妻百事哀服爷。 眼看日子過得實在凄苦而難熬，母親想获诈，何不讓父親去上海仍源，找開廠的姑夫，找點事干舔涎，靠自己的力氣笼踩，或許能比在家守著那幾分地要強。
? ? ? ? 上海很快有了回信亡嫌，姑母近日回鄉(xiāng)嚎于，到時領(lǐng)父親一起去上海掘而。
? ? ? ? 可是，父親的奶奶死活不允于购。她認為袍睡，上海是花花世界，是染缸肋僧，孫子一旦到了那里斑胜，會學壞。此外嫌吠，她心里還有另一個念頭止潘，我母親過門幾年了，肚里還不見動靜居兆，盼孫心切呀覆山。
? ? ? ? 約定的時間到了，父親以借糧為由去外婆家泥栖。走到村東點溝稍簇宽，爺爺在那里候他，見到父親吧享，摸出帶著體溫的一塊銀元魏割，塞給他，然后钢颂，一句話沒說钞它，轉(zhuǎn)身走了。他太老實了殊鞭，他不敢違拗母親遭垛，但他依稀覺得，去上海是另一條活路操灿。
? ? ? ? 父親走后锯仪，他奶奶很快知道了。她怒不可遏趾盐，感到至高無上的威勢庶喜，受到了挑戰(zhàn)。而這一切救鲤，都是我母親作祟久窟，認定是我母親害了他孫子，因而把所有怨恨本缠，都撒在我母親身上斥扛。
? ? ? ? 誰知，過了一個月丹锹，父親從上海將五塊銀元犹赖，寄到了他奶奶手上队他。她無法相信，上海這么好掙錢峻村，難道真如人所說，上海遍地都是金子锡凝！
? ? ? 她哪里知道粘昨，上海并不是遍地黃金，而是遍地乞丐窜锯，遍地窮人的血淚张肾。父親每天連續(xù)在二個工廠做工，只休息三四個鐘頭锚扎，而他在信中吞瞪，總把上海描繪成了天堂。
? ? ? ? 接到來信驾孔，最高興的是爺爺芍秆，他早早準備，等秋后忙完了農(nóng)活翠勉，就去上貉叮看父親。
? ? ? ? 上蒼不仁对碌。這年秋天荆虱，秋忙還未結(jié)束，爺爺不幸染上了霍亂朽们，只短短搛(念gan怀读，意殺)一條魚的功夫，就撒手而去骑脱。
? ? ? ? 家里眼巴巴等著父親回來菜枷，但過了一天又一天，始終不見他的人影惜姐。母親只得挺著八個月大的身孕犁跪，含淚料理了爺爺?shù)膯适隆?/p>
? ? ? ? 照正常情況，從上海到家歹袁，至多一天時間坷衍，但幾天過去了，父親還沒有到家条舔。打電報催問枫耳，廠里回電說早就走了。那時孟抗，兵荒馬亂迁杨，經(jīng)常有人失蹤钻心，母親頓感父親也許遭遇不測，兇多吉少铅协。爺爺剛走捷沸，如果父親再有個長短，這家里不就塌了嗎狐史？在接下來的日子里痒给，母親的心像被剜去了一樣，她不吃不睡骏全，白天黑夜站在村口的苦水河邊苍柏，朝著上海的方向，出神地瞭望姜贡。我不清楚苦水河名字的由來试吁，但我知道，不知多少年多少代楼咳，窮人的淚流成了河熄捍，這河是窮人的淚流成的，這河里爬橡，也一定盛著我母親的淚治唤，而窮人的婚姻又何嘗不是一條苦河。
? ? ? ? 她哪曾想糙申，父親接到電報宾添，星夜登程，恨不得一步跨回家柜裸。
? ? ? ? 這年缕陕，抗日戰(zhàn)爭進行到了第五個年頭，也是日本鬼子最瘋狂的時段疙挺。父親在戚墅堰下了火車扛邑，正心急火燎地往家趕，不料铐然，被日本憲兵隊當成共產(chǎn)黨嫌犯被抓蔬崩，關(guān)進牢里，身上所帶錢物搀暑，連同離家時沥阳，爺爺給的那塊銀元，悉數(shù)被搶自点，還受到嚴刑拷打桐罕。
? ? ? ? 爺爺頭七的清晨，寒霜如雪，濃霧似煙功炮，晨光熹微中溅潜，有人看見爺爺墳頭上趴著一個人，沒有一絲聲響薪伏，母親走近一看滚澜，是遍體鱗傷的父親，他睡著了嫁怀。
? ? ? ? 隨后博秫，鎮(zhèn)上的布店，棺材店眶掌，南貨店等，接踵上門討債巴碗，為了將爺爺入土朴爬，還欠著他們數(shù)目不一的錢呢，因無法還上橡淆，棺材店老板竟掮走了大門召噩。
? ? ? ? 為了還債，也為了干完田里的農(nóng)活逸爵，父親不得不辭去上海的工作具滴，在鄉(xiāng)下起早貪黑費盡心血地苦干。
? ? ? ? 在那些日子里师倔，父親可說掉了翻扒弄苕帚构韵，哪樣來錢做那樣。他唱過春(一種說唱趋艘，編些好話疲恢，以博取人家一星半點的賞賜)，修過傘瓷胧，拉過縴显拳，搖過面(加工面條)，還販過豆油搓萧。
? ? ? ? 一天杂数，村上幾個人邀他去江北販油，臨出門瘸洛，母親突然腹痛揍移，懷胎十月，眼看就要分娩货矮。父親走在路上羊精，心里老是心神不定，惴惴不安。
? ? ? ? 這天喧锦，外公聽說角落村上有三人去江北販油读规，其中，二人同一天結(jié)婚燃少，在圩塘江邊束亏，被忠義救國軍張少華部隊，疑作共產(chǎn)黨槍殺阵具。一想碍遍，我父親不就是和另二人同日成親的嗎，而且阳液，不久前怕敬，父親在戚墅堰被誤抓過，莫不是我父親遭了難帘皿！
? ? ? ? 外公迅即趕到我家东跪，父親也同時到家。原來鹰溜，在去江北的路上虽填，父親想到母親臨產(chǎn)，實在放心不下曹动，于是果決棄行斋日，趕回家里。這時墓陈，哥哥來到這個世界的第一聲啼哭恶守，也一起加入全家人的笑聲，在這個破舊的屋里響起跛蛋。
?
