? ? ? ? 也許是少年心理作祟，一十年代初期的時候氓侧，我開始決定思考些什么脊另、做些什么，然而弓是拉開了约巷，箭卻一直遲遲未發(fā)偎痛。須臾，我已惶急地坐進此年代的末班車上独郎，歪路倒是走了多少踩麦，成果卻近乎式微：幾部短篇往往是有了開頭，沒有結尾氓癌；唯一的一部長篇谓谦，也是行文急躁，草草收束——如果真要說做過什么贪婉，那也無非是讀了幾本閑書反粥，不過它們不僅沒有向世人所說的那樣，給我?guī)砣魏我嫣帲坪踹€在我所將行往的路途上才顿，埋下了一些新的障石：一些原本簡明易懂的事實莫湘，如今日趨冥晦；而新的追索又是那樣遙遙無期：就拿莫泊桑小說中的菲利普夫婦為例吧郑气，我們都認為他們是勢利小人幅垮，唯財是圖，但事實真是這樣嗎尾组？貧窮不是過錯军洼。菲利普夫婦的行為，不過向世人證明了他們對生活的追求——他們只有這樣做才有可能跳出貧窮圈演怎，免于繼續(xù)忍受上流社會的嘲諷匕争。從另一個層面來講，這甚至可以理解成現(xiàn)代的流行勵志故事爷耀。對錯甘桑、善惡的界限那樣模糊，因為它取決于不同的思考視角以及個人的價值觀歹叮。至于我呢跑杭，不過是一只枯坐深井的蛙申請的哇，目所及的咆耿，是這世界極小的一角德谅，價值觀也模糊不清，更別說思辨地認知這個世界萨螺。橫亙在我路途上的障石窄做，我怕是畢生也無法搬走了。
? ? ? ? ——搬是搬不走了慰技，但路呢椭盏，還是得走的。于是經常的像十六世紀的航海家樣開辟新路吻商，企圖發(fā)現(xiàn)一條順暢的小徑掏颊。目的地在哪兒呢？我也說不清艾帐。憑著一股少年人的激情和傳說中書本所具有的古老智慧乌叶，我開始新的探索，但我很快又發(fā)現(xiàn)了阻礙柒爸，因為世界似乎與小說所描繪的大相徑庭：我曾于沉靜美麗的字行間觸過艾頓荒原堅實的土壤准浴，也曾隨荷馬一起揚帆起航，任憑優(yōu)美的貿易風將我送往未知的國度揍鸟。藝術的世界熱情洋溢兄裂。充滿著無限的可能性句旱。然而，眼前的生活卻是一團黑暗晰奖，我過去的十六年已經這樣的過去谈撒，而誰又能說，我第二個十六年匾南，第三個十六年不會這樣過去呢啃匿？擺在我眼前的分明是永久的沉寂與孤獨。刺激的冒險蛆楞，在現(xiàn)實中恐怕是得不到了溯乒，我又去追索愛情——但丘比特的箭終于被理想主義劫下。愿望并未得到滿足豹爹，我于是乎終日忡忡裆悄，輾轉思服，只好到藝術的世界里尋找慰藉臂聋。然而愈是如此光稼，愈是覺到現(xiàn)實的冷漠，如此循環(huán)周章孩等，我竟成了時代的邊緣人艾君，或者說一個孤獨的求索者，因著這種種背離大路肄方，耽心于荒蕪的原野冰垄。那遙遠的目的地在哪兒呢？我并不知道权她。
