在村上知天命的年紀(jì)里,還沒有忘記一個少年的成長凸主,寫了《海邊的卡夫卡》橘券,記述一個叫卡夫卡的少年的迷茫和成長。在生命最初的尋找中卿吐,我們或多或少旁舰,或輕或重,都有過這種尋找嗡官,根植于生命中箭窜,那個痛苦的刺拔掉沒拔掉,都有它對人生更長久和深遠(yuǎn)的影響衍腥。
到了現(xiàn)在磺樱,很多生命前端真相的浮現(xiàn),解決了很多現(xiàn)實(shí)的問題婆咸,或許前方的路上竹捉,就不會頻繁回頭看當(dāng)初的少年了吧。
【讀書摘抄】希陽
《海邊的卡夫卡》
翻譯之初仍值晚秋尚骄,黃昏時分漫步附近河堤块差,但見日落烏啼,四野煙籠倔丈,芒草起伏憨闰,黃葉飄零,頗有日暮鄉(xiāng)關(guān)之感需五;而譯稿付梓時已是早春鹉动,窗外梅花點(diǎn)點(diǎn),黃鸝聲聲宏邮,令人別有一番欣喜之情泽示。
面對鏡子,我發(fā)現(xiàn)自己的眼睛泛出蜥蜴般的冷光蜀铲,表情越來越僵硬麻木边琉。回想起來记劝,自己從不曾笑過变姨,甚至連微筆都不曾有過——至少記憶中如此——無論對他人還是對自己本身。? ? ? ? ?
她把微笑略微一改厌丑。那微笑一忽兒去了哪里定欧,又很快轉(zhuǎn)回渔呵。我的臉仍火辣辣的。
清晨鮮亮的陽光充溢四周砍鸠,閃閃耀眼而又不失溫和扩氢,看上去與東京的陽光多少有些不同。我看表:6時32分爷辱。? ? ? ? ?
剛剛開門的圖書館閱覽室只有我一人录豺。我可以獨(dú)占這優(yōu)雅的房間。與雜志上的照片一樣饭弓,天花板高高的双饥,空間大大的,氣氛暖暖的弟断。大敞四開的窗口時有清風(fēng)吹來咏花。潔白的窗簾悄悄搖曳。風(fēng)仍夾帶海岸氣味阀趴。沙發(fā)的坐感無可挑剔昏翰。房間一角放著豎式鋼琴。心情簡單就像來親朋好友家玩耍刘急。
不大工夫棚菊,他開始像蝴蝶一般在意識的邊緣輕飄飄地往來飛舞。邊緣的對面橫陳著黑幽幽的深淵排霉。
舒伯特天堂路一般冗長的奏鳴曲結(jié)束之后窍株,我們再不聽音樂,也自然而然地緘默不語攻柠,分別委身于沉默編織出的漫無邊際的思緒中。
清晨的陽光從高大的樹木間瀉到廊前空地后裸,到處是一根根光柱瑰钮,晨靄如剛出生的魂靈在其間游移。我深深吸了口氣微驶,毫無雜質(zhì)的空氣給肺腑一個驚喜浪谴。
幸福只有一種,不幸千差萬別因苹,正如托爾斯泰所指出的苟耻。幸福是寓言,不幸是故事扶檐。
一旦說出口去凶杖,一旦重新訴諸有形的語言,感覺上我心中隨即出現(xiàn)了一個巨大的空洞款筑。在這虛擬的空洞中智蝠,我的心臟發(fā)出曠遠(yuǎn)的腾么、帶有金額韻味的聲響。
照片上的佐伯十九歲杈湾,臉形比十五歲時多少成熟些解虱,帶有大人味兒,臉龐的輪廓——勉強(qiáng)比較的話——或許有了一點(diǎn)點(diǎn)棱角漆撞,那種類似些微不安的陰翳或許已從中消遁殴泰。不過大致說來,十九歲的她同十五歲時大同小異浮驳,那上面的微笑同昨晚我目睹的少女微笑毫無二致艰匙,支頤的方式和歪頭的角度也一模一樣。
我點(diǎn)下頭抹恳,把舊相片放回錢夾员凝。風(fēng)盤旋著吹來,雨時而出聲地打在窗玻璃上奋献。天花板的燈光把我和大島的身影投在地上健霹,兩個身影看上去仿佛是在另一側(cè)的世界里進(jìn)行著圖謀不軌的密談。? ? ? ? ? ?
我思考時間之軸瓶蚂,時間恐怕在我不知曉的地方發(fā)生著某種變異糖埋,現(xiàn)實(shí)與夢幻因之相互混淆,如同海水與河水混在一起窃这。? ? ? ? ? ? ?
語言在時光的凹坑里沉睡瞳别。? ? ? ? ? ?
雷聲變大,簡直震耳欲聾杭攻。形形色色的閃電劃過天空祟敛,雷聲刻不容緩地緊隨其后橫空壓來,一時間天崩地裂兆解。大氣顫抖馆铁,松動的玻璃窗嘩啦啦發(fā)出神經(jīng)質(zhì)的聲響。烏云如鍋蓋一般遮天蔽日锅睛,房間里黑得甚至看不清對方的表情埠巨。? ?
俄頃,陣風(fēng)突然想起似的刮來现拒,大大的雨點(diǎn)再次叩擊玻璃窗辣垒,雷聲也重新響起,但已沒了剛才的氣勢印蔬。
清晨一個人也沒有的圖書館里總好像有一種令我心動的東西勋桶。一切語言和思想都在這里靜靜憩息。我想盡量保持這個場所的美麗、清潔和安謐哥遮。? ? ? ? ? ? ?
你們抱在一起岂丘,靜聽時光流逝,直到星期一的清晨來臨眠饮。? ? ? ? ? ? ?
她是個聰明的人奥帘、堅(jiān)強(qiáng)的人,漫長歲月里她忍受著洶涌而來的孤獨(dú)仪召,背負(fù)著沉重的記憶活著寨蹋,她能夠冷靜地獨(dú)自決定各種事情。? ? ? ? ?
我凝視著日輪西垂扔茅,諸多物體的陰影一步一步包攏這個世界已旧。在有時間的世界上,萬事萬物都一去無返召娜。陰影的觸手一個刻度又一個刻度地蠶食新的地面运褪,剛才還在那里的母親面龐也將很快被吞入黑暗陰冷的領(lǐng)域,那面龐將帶著故意對我視而不見的表情從我記憶中自動地被奪走玖瘸、被消去秸讹。? ? ? ? ? ? ? ?
這不是誰好誰壞的問題,擁有現(xiàn)實(shí)性優(yōu)勢的是自己雅倒。? ? ? ? ? ? ?
時間緩緩來臨璃诀,緩緩移去,有時甚至令人覺得說不定會趁人不注意偷偷返回蔑匣。? ? ? ? ? ? 夜間的云不知去了哪里劣欢,窗外舒展著夏日湛藍(lán)的天空。? ? ? ? ? ? ?
海潮的清香裁良。拍岸的濤音凿将。有人呼喚我的名字,在遙遠(yuǎn)的地方趴久。