我出生的時(shí)候她已經(jīng)六十多歲了祭示。六十多不是六十一二肄满，是六十七八。
記憶里兒時(shí)的冬天幾乎都是和她一起质涛。
她一點(diǎn)都不懶悄窃。家里只有我們倆的時(shí)候，她總是忙這忙那蹂窖，把家里收拾的干干凈凈轧抗。
小時(shí)候爸媽工作忙，我們倆在家瞬测，我不愛(ài)看電視横媚，卻喜歡讀各種各樣的書纠炮，她總是安靜的坐在窗戶邊。十幾年前的原平不比現(xiàn)在灯蝴，四樓窗口外面就是天地恢口，遠(yuǎn)處的山，天上的云穷躁，什么都看的清清楚楚耕肩。
她年紀(jì)大，我還不懂事问潭，我們沒(méi)有辦法一起玩猿诸，就只有各做各的。小時(shí)候不懂事狡忙，看到鑷子和電源插口都有兩個(gè)孔梳虽，就作死的把鑷子插到了插座里。那一瞬間冒起了高高的火花灾茁，我也吃一驚卻依然不以為意窜觉，她問(wèn)我怎么了，我說(shuō)沒(méi)什么北专。
小時(shí)候性子倔禀挫，經(jīng)常吃飯時(shí)候撂筷子跑到書房反鎖門不出來(lái)，每次被我媽治服帖了打開(kāi)房門出來(lái)挨打她總幫我說(shuō)話拓颓。連我差點(diǎn)用鑷子燒掉胳膊我媽教訓(xùn)我她也不讓我媽下手重一點(diǎn)语婴。
小時(shí)候我倆睡一起，晚上睡不著我總要她講故事录粱，她沒(méi)讀過(guò)書，講的故事是一代一代講下來(lái)的老段子画拾，哪怕每一句都能背下來(lái)我還是要她一次再一次給我講啥繁。
有次睡覺(jué)做了噩夢(mèng)，夢(mèng)到被老虎追青抛，從那之后旗闽，每天睡覺(jué)都要她和我面對(duì)面，她總是笑我蜜另，卻總是聽(tīng)我适室。
長(zhǎng)大一點(diǎn)，她說(shuō)包餃子吧举瑰，我說(shuō)你不會(huì)搟皮我也不會(huì)捣辆，我們倆就只會(huì)包啊，等他們回來(lái)再包吧此迅。她趕鴨子上架說(shuō)我可以汽畴，我竟然真的可以旧巾，就那么快，我在很小時(shí)就學(xué)會(huì)了搟餃子皮忍些。
我懶啊鲁猩，總是不愿意動(dòng)，她要我去買菜我不去罢坝，她說(shuō)你不去我去廓握，說(shuō)完就要走，我說(shuō)你七八十歲腿還疼我去吧嘁酿，她就得逞了隙券。
她臉小，是我總羨慕的巴掌臉痹仙，然后抱怨我媽把我生成大臉貓是尔，她也只是笑。
她七十歲那年姥爺去世开仰，算命先生說(shuō)她長(zhǎng)壽能活到85歲拟枚，她就打起精神來(lái)好好活著，85歲的時(shí)候執(zhí)意要回老家众弓，此后誰(shuí)叫都不愿意離開(kāi)恩溅。看又過(guò)去了五年谓娃，她還好好的脚乡。
再然后我外出上學(xué)，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就只剩寒暑假滨达，爸媽回家看她她總要問(wèn)我去了哪里怎么不回去看她奶稠。
我看著她從腿腳硬朗到走路扶著墻摸索著走，然后一個(gè)拐棍兩個(gè)拐棍現(xiàn)在用起了那種三個(gè)方向的鐵架來(lái)支撐身體捡遍，上次放寒假我媽讓我買一個(gè)輪椅我磨磨唧唧不愿意锌订，因?yàn)槲揖褪遣辉敢獬姓J(rèn)她那么堅(jiān)強(qiáng)怎么都要開(kāi)始坐輪椅了。
前天晚上我一個(gè)人晃蕩晃蕩在街上遛彎画株，我媽找到我眼睛紅紅的說(shuō)她最近不想吃飯辆飘，給我看照片她眼睛里好像很疲憊，努力努力的睜著卻沒(méi)有多少精神谓传。
昨天回去看她蜈项，買了西瓜粽子雪糕，她以前多么喜涼续挟，現(xiàn)在吃一口西瓜都要吐掉紧卒。
她瘦的大腿兩只手就可以輕松的握住，胳膊上皮包骨頭诗祸，去上廁所短短幾步都要走很久常侦。
她以前喜歡喝酒浇冰，飯桌上大家總要特地斟一小杯，可是現(xiàn)在她連吃口飯都變得很吃力聋亡。
她從前盼我們回家卻總不說(shuō)出來(lái)肘习，總是在我們說(shuō)要回去的那天，坐在門口看得見(jiàn)的地方等我們坡倔，我們要走時(shí)她總是顫巍巍要出來(lái)送漂佩。
所以我媽總是說(shuō)不要提前告訴她我們要回去，走時(shí)總催大家快一點(diǎn)罪塔，這樣她看不到了就不會(huì)走很遠(yuǎn)投蝉。
現(xiàn)在她還是要拄著拐棍出來(lái)送我們，不一樣的是現(xiàn)在總會(huì)和我們說(shuō)痴骺埃回來(lái)看我啊瘩缆。
我們家大家族人口多，她不糊涂總能記得每一個(gè)外甥和重孫佃蚜。
她會(huì)問(wèn)二姐賺那么多錢為什么還穿破了的褲子庸娱，還能講出下幾代兒時(shí)的趣事。
有次回老家去給姥爺上墳掃墓谐算，她執(zhí)意要跟去熟尉，大家說(shuō)路不好走勸她別去，她打定主意誰(shuí)勸都不聽(tīng)洲脂。印象里那是我第一次看她哭斤儿，如果不是親眼所見(jiàn)我不信那么溫和敦善那么平靜沉穩(wěn)的人會(huì)那么激烈地指責(zé)姥爺丟下她這么多年。
昨天回老家恐锦，她偷偷塞給我一百塊往果，我推讓不要，我說(shuō)我有錢夠花一铅，她說(shuō)陕贮，可是我想給你啊。我收下了馅闽，心里想等我以后工作了要給她買很多好吃的很多錢花飘蚯♀善可是那一剎那我真的不知道她還能不能等到我工作賺錢福也，等到我結(jié)婚生孩子。就像姥爺生前和我說(shuō)"姥爺年紀(jì)大了攀圈，怕是你也指望不上我暴凑，我也指望不上你了"。在九十歲的老人面前赘来，我第一次生氣自己沒(méi)能像哥哥姐姐們一樣早點(diǎn)長(zhǎng)大现喳。
我今年22歲凯傲，在我偏移奇特的價(jià)值觀里，死亡并不是多么沉重的一件事嗦篱，不知道明天和意外哪一個(gè)來(lái)得更快一些冰单。唯一讓我介懷的，大概就是離開(kāi)這個(gè)世界以后灸促，至親的痛苦和無(wú)所依靠诫欠。
所以，姥姥啊浴栽，你一定要好好的荒叼。在不可逆的人生順序里，讓死亡這件遲早會(huì)來(lái)的事情典鸡，來(lái)得晚一些被廓。
