? ? 離開了家鄉(xiāng)废睦，離開了胡同，才發(fā)現(xiàn)胡同一直是一種“所在”养泡。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——題記
? ?我家住在一個胡同里面嗜湃，小時候并不明白什么是胡同奈应，只知道家和學(xué)校是由一條泥濘小路連起來的，路的兩旁住滿了人家购披，我家就在路的盡頭杖挣。每個清晨傍晚都是胡同里最熱鬧的時候，當(dāng)然這里的熱鬧都是隨著學(xué)校的鈴聲作息的刚陡。
?天蒙蒙未明惩妇，胡同里家家戶戶都有一盞燈火通明，這個時候筐乳，一個小伙伴敲開胡同這頭的門歌殃，吱吱呀呀，胡同里的門報數(shù)似的依次開了蝙云，從門里探出一個小腦袋氓皱，嘴里喊幾聲伙伴的名字，直到對方應(yīng)一聲勃刨，這才心滿意足地跳出來波材，結(jié)伴去和下一個“小腦袋”集合铺浇。不過也有例外的瘟檩，比如哪個小伙伴生病了，那么這個時候開門出來的肯定就是手里拿著請假條的大人她渴÷找剑可能是地理位置的原因吧，胡同里的孩子還是有很多默契的早敬，它可以是前一天的《藍貓?zhí)詺馊枴芳缮担逗栃值堋罚部梢允亲蛱煜挛绯缘哪前奖忝婧屠睏l搞监，偶爾也會是哪道不會做的作業(yè)題水孩，瑣碎而具體，簡單且快樂琐驴，聊著玩著穿過胡同俘种，走過小路。
?胡同人家绝淡，家與家之間宙刘，戶與戶之間，包括人與人之間牢酵，都有著說不清道不明的默契與相似悬包。最突出的表現(xiàn)就是在房屋的建造上，幾乎每家都是“工”字型房屋馍乙，二級臺階布近，一百平米垫释。要說哪兒不一樣，那就是每家廚房的味道不一樣撑瞧。每天放學(xué)回家的路上棵譬，我都可以聞到各家廚房飄出來的飯菜香味兒，這些香味兒遇上饑腸轆轆的我预伺，怎能不“投懷送抱”订咸？這下可就慘了，美味的飯香勾起我的食欲扭屁，一回到家算谈，二話不說，已經(jīng)是兩個饅頭下肚料滥，回頭看看然眼，母親滿臉慈愛地端詳著我，她大概不會知道我為什么吃的如此著急的葵腹。胡同里大人們之間的默契也不止于此高每，更多時候都是源于孩子們的映射。譬如践宴，有一段時間鲸匿，母親會有意無意地就“早戀”“網(wǎng)癮”之類的問題對我旁敲側(cè)擊，鳴鐘示警阻肩，正當(dāng)我覺得無厘頭之際带欢，我的小伙伴也架不住向我吐槽自己母親的反常之舉，一來二去烤惊，竟發(fā)現(xiàn)這早已是“胡同教育”的一門必修課程乔煞。
每逢節(jié)日，胡同里的氛圍都會讓我想起“大同社會”柒室。就過年來講渡贾，從置辦年貨到年夜飯做哪道菜，怎么做雄右，大人們都會像討論一項重要事件一樣空骚，精細到每道工序，用認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度籌謀著如何打開親朋好友的味蕾擂仍。等到年三十囤屹，家家戶戶張燈結(jié)彩，爆竹聲此起彼伏防楷，昔日樸素內(nèi)斂的小胡同牺丙，搖身一變就成了“小火塘”，到處一片紅彤彤。孩子們早早穿好了新衣冲簿，拿著“竄天猴”粟判，一簇一團地走家串戶去撿鞭炮，說來也奇怪峦剔，對那時的我們來說档礁，自家成串的鞭炮仿佛并沒有多大的吸引力，反而是那散落在炮灰之中未被點燃的零星鞭炮吝沫，更值得我們尋覓呻澜。從這家到那家，地毯式的搜索著每個可能的角落惨险，兢兢業(yè)業(yè)羹幸，一點兒也不馬虎，每撿到一顆辫愉，那都是如獲至寶的喜悅栅受，或許孩提時的快樂總是比想象得來的容易。大人們這個時候是無暇顧及孩子的恭朗，因為他們也有自己的“戰(zhàn)場”屏镊，廚房里的父親或母親，為這頓大家期待已久的年夜飯緊張忙碌著痰腮，或許是父親的拿手菜而芥，或許是母親的養(yǎng)胃湯，都會成為這頓年夜飯的點睛之筆膀值」髫ぃ客廳里的爺爺奶奶也早早坐在電視機前等待著春晚，也等待著來自遠方叔叔伯伯的問候沧踏，一個不長不短的電話骄酗，也總能讓爺爺奶奶慈祥的眼睛里泛起淚花，至此這頓年夜飯也會因為遠方的問候而越得圓滿悦冀。春晚開始的時候，年夜飯也上桌了睛琳。這個時候盒蟆，跑的再遠的孩子也會循著媽媽的飯香回來的。全員到齊师骗，還不能開動历等，因為這些個小淘氣還在心心念念自己的壓歲錢，不過在拿紅包之前要向長輩敬酒辟癌，所以寒屯，還沒吃飯，“祝酒辭”已經(jīng)差不多用完了，看著長輩們眉開眼笑心甘情愿地拿出紅包寡夹，孩子們的心里對過年又多了一份喜愛处面。
?年三十之后就是正月了。從初一開始菩掏，胡同里“走家串戶的就不再只有小孩子了魂角。這時你看到的是某家大人領(lǐng)著小孩兒，端著自家的飯菜去敲另一家的門智绸，也有好幾家同時去一家的野揪，大家都帶著家眷和自家的特色食物歡聚一堂，聊著瞧栗、吃著斯稳、玩著、喝著迹恐，男人們喝酒劃拳挣惰，女人們吃菜聊天，也有抱小孩逗樂的系草，也有新婚燕爾的通熄，男人們喝著喝著會臉紅，女人們聊著聊著會害羞找都，只有小孩子還是一如既往唇辨，三五成群的在這里撿著鞭炮，在那里數(shù)著壓歲錢能耻，偶爾跑回來赏枚，嘬一兩口飯菜，在母親的叮囑中消失在胡同的另一頭晓猛。
?胡同里的生活平淡真實饿幅，胡同里的人熱情樸實，這也是一種屬于我們的“胡同文化”戒职，不過這里的“胡同文化”并不像汪曾祺在《胡同文化》中提到的“北京胡同文化”栗恩，他所呈現(xiàn)的北京胡同文化映射了北京市民的一種心態(tài)，他說洪燥，“北京人愛瞧熱鬧磕秤，但不愛管閑事兒。他們總是置身事外捧韵，冷眼旁觀”市咆，更有“各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜”為據(jù)再来，這大概和當(dāng)?shù)氐恼挝幕尘坝嘘P(guān)蒙兰，是生活讓他們學(xué)會了“忍”和“冷眼旁觀”。而這里的胡同，任誰也不能“冷眼旁觀”搜变，比如誰家小兩口鬧矛盾了采缚，一定會有胡同里年長明事理的人來調(diào)解，化戾氣為祥和痹雅。也有誰家的小雞崽偷溜出來了仰担，胡同里的孩子也會挨家挨戶送回來的，大人見了夸獎孩子绩社，孩子笑了摔蓝，天空也晴朗了。這是胡同的魅力所在愉耙，是個適合生活的地方贮尉。
?長大后，離開了家鄉(xiāng)朴沿，離開了胡同猜谚，才發(fā)現(xiàn)原來胡同一直是一種“所在”，走的越遠赌渣，它的模樣越發(fā)清晰魏铅。
? 那是一條胡同，卻養(yǎng)著一方人坚芜。
