劉金喜今年如果還活著沸版，應(yīng)該74歲了哈雏。
他住在隆聚園小區(qū)4號樓2單元501楞件。每月退休金2000元，靠撿垃圾為生裳瘪。
沒有人知道他是何時搬進(jìn)去的土浸，就連劉金喜對門的鄰居也不清楚。
人們開始注意到他是因為每天早晨七點彭羹，總會有一陣高亢的歌聲在垃圾車旁響起：“謝謝你給我的愛黄伊，今生今世我不忘懷。謝謝你給我的溫柔派殷，伴我度過那個年代还最。”歌聲并不動聽毡惜，甚至有些刺耳拓轻。
擾了人的美夢，一年四季不換的一首《小芳》经伙，拿著2000元的退休金扶叉，住著寬敞明亮的樓房卻還去撿垃圾。漸漸地，人們開始叫他“瘋子”枣氧。
瘋子劉金喜的衣服總是破破爛爛的溢十。
他總穿著一件撿來的棉大衣，不論春夏秋冬达吞。最開始茶宵，這件大衣是灰色的，還是女式的宗挥。可劉金喜身材削瘦种蝶，個子也不高契耿，穿著倒也合身。時間長了螃征，衣服也就看不出來原來的顏色了搪桂。泛黃的衣領(lǐng)全是褶皺，拉鎖只能拉到一半盯滚。衣角和袖子留有很大一片黃黃的污漬踢械，在陽光下顯得锃亮，原本緊身的棉大衣現(xiàn)在變得寬松沒了型魄藕。衣服的背后有幾個小洞内列，似乎是被煙頭燙的，里面的棉絮有一些露在外面背率，只要風(fēng)一吹话瞧，就會飄出去幾團(tuán)，顯得格外滑稽寝姿。
聽物業(yè)上門查水表的董阿姨說：“那瘋子的那個家呀交排，就和豬圈一樣。全是垃圾饵筑，腳都邁不進(jìn)去埃篓。那屋子那味兒，跟死個人似的根资。真惡心架专，太惡心了”董阿姨一邊說，一邊皺著眉頭嫂冻，雙手在鼻子前不停地呼扇胶征，好像她此刻就身處瘋子家里。
垃圾處理站的工作人員上門給瘋子清理過一次垃圾桨仿。原因是那棟樓出現(xiàn)了蟑螂睛低。是建樓12年來第一次有蟑螂出沒。居民上門找瘋子，勸說他把垃圾丟掉钱雷，不然蟑螂根本滅不掉骂铁。那瘋子卻站在門口大聲叫嚷著：“那都是我的寶貝，不能扔罩抗±郑”居民沒辦法，投訴到了物業(yè)套蒂，找來了垃圾處理站的工作人員來強(qiáng)制清理钞支。劉金喜看著自己的“寶貝”像垃圾一樣被丟出門口，坐在地上又哭又鬧操刀，大聲咒罵著身邊的人：“你們都不得好死烁挟，不得好死……”
被扔了“寶貝”的劉金喜仍然每天在垃圾車旁轉(zhuǎn)悠，依舊唱著那首民謠小曲兒骨坑，同樣穿著那件看不出顏色的棉大衣撼嗓，卻不再撿垃圾了。因為他的那輛三輪車讓物業(yè)給沒收了欢唾。劉金喜像霜打了的茄子且警，每天耷拉著腦袋，坐在垃圾車旁的空地上礁遣，不知道在想些什么斑芜。
有一段時間，有一戶居民家里有不要的沙發(fā)祟霍，就扔在垃圾車旁邊的地方押搪。可能是因為物件太大不好收拾浅碾，也可能是物業(yè)覺得放在這里也無傷大雅大州，沙發(fā)就一直扔在那片空地上。這樣一來垂谢，可就成了劉金喜的“風(fēng)水寶地”厦画。天氣好的時候，他會往那一趴滥朱，不是坐根暑，不是倚，也不是躺徙邻，切切實實是一趴排嫌，好幾個小時都不動。路過的人總是會嫌惡地看他一眼缰犁，避之不及淳地。也有好管閑事兒的人看不下去怖糊，當(dāng)眾指指點點：“像什么樣子，和個老賴蟲一樣”颇象。但是劉金喜對于這些閑言碎語向來是不在乎的伍伤，腦袋一偏，換個方向遣钳，繼續(xù)做自己的“美夢”扰魂。
曾經(jīng)也有好事兒的人問過瘋子：“劉大爺，您家里還有別人嗎蕴茴？怎么逢年過節(jié)也不見您出去串門兒呀劝评？”劉金喜聽到這個問題，總會怔一下倦淀，然后慢慢說道：“死了都付翁，好像還有個兒子，不知道去哪兒了晃听，活著嗎？不知道活著不砰识∧馨牵”瘋子嘴里叨咕著這幾句話，反反復(fù)復(fù)辫狼。
直到有一天初斑，人們發(fā)現(xiàn)瘋子已經(jīng)好幾天沒出現(xiàn)了。物業(yè)上門查看膨处，才發(fā)現(xiàn)劉金喜死在了家中见秤。依舊穿著那件棉大衣，躺在一堆發(fā)臭泛黃的被褥上真椿。有人覺得晦氣鹃答，有人覺得可惜，有人還是好奇：這個在小區(qū)待了五年多的老頭究竟是個什么樣的人突硝。
問題再無答案测摔，劉金喜也漸漸被遺忘，垃圾車旁也再也沒有響起《小芳》這首歌解恰。
