隔了幾天刺桃,我開(kāi)始看羅曼羅蘭的《米開(kāi)朗琪羅傳》粹淋。
仍舊是由表及里地寫(xiě)我的感受吧∩龋可能是外國(guó)文學(xué)的緣故桃移,我總是不太能適應(yīng)字里行間過(guò)于充沛的感情,難道作者在寫(xiě)的時(shí)候不會(huì)覺(jué)得他筆下的人物過(guò)于神經(jīng)質(zhì)了嗎葛碧?不過(guò)天才總是有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的借杰。我回憶了一下,覺(jué)得像嵇康阮籍這些人未嘗不是神經(jīng)質(zhì)的进泼,比如深夜在林子里彈琴長(zhǎng)嘯蔗衡,我們庸碌的普通人真的干不出這樣的事纤虽。但是中國(guó)的文字多半含蓄,歷史是含蓄又嚴(yán)謹(jǐn)绞惦,言簡(jiǎn)意賅的逼纸,詩(shī)歌就不僅含蓄而且還風(fēng)雅,適時(shí)給神經(jīng)質(zhì)的行為披上了文藝的外皮济蝉。
我在看書(shū)的時(shí)候簡(jiǎn)直為米開(kāi)朗琪羅而糾結(jié)得腸子都打結(jié)了杰刽。他為什么要為難自己呢?一邊能夠賺很多錢(qián)堆生,一邊又不肯好好吃飯休息专缠;一邊輕蔑厭惡自己的兄弟,一邊又為自己的出身驕傲以至于以復(fù)興家族為己任淑仆,用自己的血汗錢(qián)供養(yǎng)著吸血鬼一般的兄弟涝婉;一邊瞧不起在貴族親王面前怯弱的人,一邊自己又是怯弱的蔗怠;他搖擺不定墩弯,想要拒絕卻不敢拒絕——“他開(kāi)始,開(kāi)始寞射,卻不能有任何結(jié)果渔工。他要,他又不要桥温。他才選定引矩,他已開(kāi)始懷疑∏纸”他做了很多自己不擅長(zhǎng)的工作旺韭,也做了很多自己并不想做的工作,而自己原本想要完成的事業(yè)掏觉,卻終其一生都沒(méi)有完成区端。
這是一個(gè)成功的失敗者,或者說(shuō)一個(gè)失敗的成功者澳腹。在我們庸碌的人看來(lái)他的成功是極致的成功织盼,他可以說(shuō)是文藝復(fù)興時(shí)候的一道光,他的雕塑和畫(huà)是偉大的人留給世界和世人的偉大的遺跡酱塔。但是對(duì)于他自己來(lái)說(shuō)沥邻,他沒(méi)有完成自己想要的,他的身體和心理的健康都被摧毀了羊娃,他的家人也不體諒他谋国,他似乎也不能對(duì)自己的朋友報(bào)以全部的信任。這是一個(gè)孤獨(dú)的英雄迁沫,他自己是一道光芦瘾,卻沒(méi)有照亮自己捌蚊。
教皇的很多要求都是不合理的,他卻只能接受近弟;兄弟只會(huì)伸手要錢(qián)缅糟,父親只會(huì)與他說(shuō)自己的苦悶。他們都以為他是能人祷愉,他是天才所以他應(yīng)當(dāng)什么都會(huì)窗宦,他當(dāng)然要把所有的重?fù)?dān)都挑起來(lái),因?yàn)槟苷叨鄤凇?/p>
這該死的能者多勞二鳄。那些無(wú)能的人總以這個(gè)為借口心安理得當(dāng)著吸血鬼——你這么能干赴涵,當(dāng)然要多干一些,幫一幫我們這些不成器沒(méi)能力沒(méi)錢(qián)沒(méi)權(quán)快要活不下去的親戚/朋友订讼。當(dāng)無(wú)能的人沒(méi)臉沒(méi)皮開(kāi)始承認(rèn)自己的無(wú)能髓窜,他們無(wú)敵了,有能力而驕傲的米開(kāi)朗琪羅咬著牙對(duì)著西斯廷教堂的天花板欺殿,他的身體向后完成了一把弓寄纵,背上卻又背著無(wú)形的大大的包袱。
米開(kāi)朗琪羅自愿或不自愿地把自己獻(xiàn)祭給工作脖苏,他又能怎么樣呢程拭?英雄總是要經(jīng)歷過(guò)苦難的,尤其是藝術(shù)家棍潘,這可能就是所謂的“國(guó)家不幸詩(shī)家幸恃鞋,賦到滄桑句便工”了吧。