周末難得空出一天,想著好久沒去書店了欣除,就去唐寧打發(fā)時(shí)間住拭。正好看到推薦那里擺著八月長安的《時(shí)間的女兒》,想起最近和她的淵源历帚,就拿來讀讀滔岳。是一本散文集,十分好讀挽牢,一個(gè)下午就讀完了谱煤。
這本書當(dāng)然和約瑟芬?鐵伊那本《時(shí)間的女兒》不是一回事,作為純散文集禽拔,有人在豆瓣吐槽說有點(diǎn)像“微信文章合輯” (¬_¬)刘离。
二熊說這本書是送給自己的三十歲禮物室叉,講述自己身為一位“時(shí)間的女兒”在長大的過程中所經(jīng)歷的一切。為什么叫這個(gè)名字硫惕?書里這么一段話大概可以解答:當(dāng)時(shí)我們年紀(jì)小茧痕,希望自己永遠(yuǎn)長不大,長大后的我們恼除,又會(huì)覺得長大也很好踪旷。將來呢?老了以后呢豁辉?都會(huì)好的埃脏。無論是五歲、十五歲秋忙,還是二十五歲彩掐、三十五歲……我們每個(gè)人都是“時(shí)間的兒女”,都會(huì)被“時(shí)間”寵愛灰追。
書友們不服了堵幽,你送自己的禮物,但拿大部分在《萌芽》已經(jīng)發(fā)表過的文章來充數(shù)騙錢就不厚道了暗臁朴下!但也有人覺得,她就是作為一個(gè)親身經(jīng)歷過的人在自己的回憶和觀感里苦蒿,闡述自己的重點(diǎn)和那些對(duì)她很重要的細(xì)節(jié)殴胧。旁觀者能get就得到共鳴,而沒共鳴的佩迟,自然有上當(dāng)受騙的趕腳了团滥。所以想想我一個(gè)下午就在書店啃完的行為,雖然窮酸但也是機(jī)智的……
正如她所言报强,誠實(shí)不是一件容易的事灸姊。真實(shí)的自我就像月光下的海。龐大秉溉,安靜力惯,想證明給別人看的時(shí)候,卻只能拍出一團(tuán)焦糊的黑影召嘶。唯有自己陷入零零碎碎的回憶中時(shí)父晶,才會(huì)發(fā)現(xiàn)這些回憶,細(xì)細(xì)碎碎弄跌,像一地蹦跶的珍珠甲喝,線已經(jīng)斷得不成樣子,每一顆卻依然熠熠生輝碟绑。而我也突然想到俺猿,那些不太重要茎匠,卻又很美好的細(xì)節(jié)們。
芊芊小路阡阡草
前天刷微博的時(shí)候押袍,看到有個(gè)人的名字叫黃x芊诵冒,腦海里不知道為什么反射性地想起一句話:芊芊小路阡阡草。想不起來這是一句什么詩谊惭,還是什么詞汽馋。后來靈光閃現(xiàn),想起這是小時(shí)候爸爸給我訂的《兒童文學(xué)》里圈盔,我很喜歡的故事之一豹芯。百度了一下這篇文章,雖然內(nèi)容對(duì)我來說已經(jīng)沒有共鳴可言驱敲,但是每一句對(duì)話每一處描述我都特別熟悉铁蹈,簡直懷疑當(dāng)年的自己是不是傻哈哈抄下來了。
那時(shí)的我年紀(jì)輕輕众眨,就已經(jīng)知道“芊”和“阡”的字義和區(qū)別了——“阡”是田間的小路握牧,而“芊”只是亂蓬蓬的青草。這是故事里一對(duì)雙胞胎姐妹的名字娩梨,叫“芊”的妹妹很羨慕“阡”姐姐名字的詩意沿腰,然而,生活在光環(huán)下的姐姐其實(shí)有點(diǎn)小陰郁狈定,在和妹妹談心時(shí)才說其實(shí)“阡”還有另一重意思是“通往墳?zāi)沟男÷贰彼塘嬖V妹妹亂糟糟但有生命力又旺盛的“芊”其實(shí)也挺好的。我現(xiàn)在都想不出給那個(gè)年齡的小孩看這篇文章是什么意圖纽什,大概是作者某天發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)字的巧合所以造了這么篇文章吧措嵌。但也因此讓我十分清楚:以后起名字絕對(duì)不要叫“阡”!
現(xiàn)在想想稿湿,腦洞大開铅匹、段子手屬性的我押赊,可能都是因?yàn)樾r(shí)候饺藤,爸爸給我訂各種讀物,尤其《兒童文學(xué)》流礁。那時(shí)的我兩三天就能看完新期刊涕俗,喜歡的就反復(fù)讀,中間少不了腦補(bǔ)演繹畫面神帅。有一次再姑,一篇連載小說不再發(fā)布了,自行出書找御,我跟爸爸說著我要買我要買元镀。他看了一下內(nèi)容绍填,帶我去了家附近的郵局,填了單子栖疑,照著上面的地址還寄了錢過去讨永,爸爸說這樣就是買書了,過段時(shí)間就可以收到遇革。那時(shí)我總覺得寄錢還寫信給出版社是很神奇的事卿闹,萬一人家沒看到呢?萬一這是假的呢萝快?所以锻霎,第一個(gè)嘗試淘寶的人,是不是也經(jīng)歷過類似的心理斗爭揪漩?
時(shí)不時(shí)會(huì)懷念那些“不太發(fā)達(dá)”的日子旋恼。在破破爛爛好像下一秒就要散掉的公交車上昏昏欲睡;對(duì)著不知道老是被誰偷偷放掉輪胎風(fēng)的自行車暗暗罵娘奄容;在爸爸媽媽騎著摩托車載著我的時(shí)候蚌铜,在后面顛啊顛地臨時(shí)抱佛腳背書,希望全市人民都看到我的努力嫩海;手機(jī)只能發(fā)短信冬殃、打電話,小靈通最好叁怪,初中的時(shí)候陳妍就經(jīng)常跟我一聊聊一晚上审葬。有一次我還在寫作業(yè),她一通電話打過來蹦了好幾句粗口奕谭,罵的對(duì)象只有一個(gè)——就是那時(shí)我們都很痛恨的數(shù)涣觉!學(xué)!題血柳!多勵(lì)志多可愛啊官册,那時(shí)我們的天敵竟然如此單純又討厭,任我們?nèi)绾沃櫫R难捌,它雖然不會(huì)駁嘴膝宁,但依舊在每一次的考試中,完美碾壓我們的智商 根吁;家里用的是厚厚大大的臺(tái)式機(jī)電腦员淫,放假時(shí)陳妍打電話過來,我總會(huì)忍不住一邊上網(wǎng)玩連連看击敌,每次她聊一半發(fā)現(xiàn)我的思路跟不上就開始吼:你到底是不是在玩連連看=榉怠!那些片段,多么粗魯圣蝎,多么智障刃宵,卻又多么……美好。
想念昨日最親的某某
《時(shí)間的女兒》里有一篇叫【最佳損友】徘公,回憶作者在大學(xué)和另一個(gè)女生一起為了趕作業(yè)在麥當(dāng)勞通宵组去、為了看流星在學(xué)校的草坪抱著保溫瓶沖奶茶、學(xué)著多拉A夢(mèng)里所有人被縮小那樣躺大馬路等等腦殘又丟臉的浪漫小事步淹。在她們最開心的時(shí)候作者說从隆,“你聽過那首歌吧,《最佳損友》缭裆。我們不要變得像歌詞里面寫的那樣键闺。”也許是太過烏鴉嘴了澈驼,她們最后還是在畢業(yè)時(shí)各自奮斗前程辛燥,過去一起“墮落”打發(fā)時(shí)光的時(shí)候可以嘻嘻哈哈,可是一聊到正經(jīng)的諸如就業(yè)缝其、留學(xué)問題卻反而扭扭捏捏挎塌,連作者自己都想不通,難道我們就真的只是“酒肉朋友”内边?一碰到真正的內(nèi)心禁區(qū)榴都,還是會(huì)立刻出局。
為何舊知己在最后變不到老友
不知你是我敵友已沒法望透
被推著走跟著生活流
來年陌生的是昨日最親的某某
腦海也會(huì)不停閃現(xiàn)畫面漠其,想到很多零星的片段嘴高,但身邊的人總有點(diǎn)模糊,忘了這件事到底是自己真的和這個(gè)人一同經(jīng)歷過和屎,還是出現(xiàn)了幻覺拴驮,把想要做的當(dāng)成已經(jīng)做的;還是說柴信,這件事是和另一個(gè)人一起做的套啤?太久遠(yuǎn)的記憶,總會(huì)因?yàn)橹饔^意愿而被強(qiáng)行加上好幾層濾鏡随常。
我也在草坪上試過坐到半夜潜沦。那是我們大學(xué)畢業(yè)的前一天晚上,因?yàn)樗奚徇B床墊都收拾完了线罕,所以我們五個(gè)小伙伴開完班會(huì)止潮,就和很多人一樣在行政樓前的草坪上坐下了。談了什么不記得钞楼,笑著什么也不記得,只記得那是很熱的六月天袄琳,草地濕答答的询件,蚊子很多燃乍,我們都被咬壞了。中途我被新聞班的同學(xué)叫走了宛琅,可能當(dāng)時(shí)我們一起在廣州的媒體實(shí)習(xí)刻蟹,所以聊得比較多,說著我們仨畢業(yè)前最后見一面(也是很確定在廣州不會(huì)見了)嘿辟,其中一個(gè)人還拎來了兩支啤酒舆瘪,我們拿著三個(gè)塑料杯,有一搭沒一搭說著红伦,假裝著干了這杯酒就相忘江湖的豪氣英古。
說起廣州實(shí)習(xí),又想起另一個(gè)人昙读。我們高中同個(gè)宿舍召调,大學(xué)又在一起,那時(shí)的狀態(tài)可以形容為無話不說蛮浑。有一天她問了我一個(gè)我到現(xiàn)在還很印象深刻的問題唠叛,我也不知道為什么那時(shí)候我們就討論如此高深的話題了。
“你說沮稚,如果你結(jié)婚了艺沼,但是之后你又遇到一個(gè)你很愛的人,你會(huì)不會(huì)離婚霸烫汀澳厢?”
我很肯定我的第一反應(yīng)是回答了一個(gè)字:“啊囚似?”
對(duì)剛畢業(yè)的我們來說剩拢,這題難道不是超綱了嗎?而她竟然還是出題者饶唤!放在現(xiàn)在想徐伐,我這位同學(xué)真是成功押中了奇葩說某一期的辯題!我記得后來大s就討論過這個(gè)話題還上了微博熱搜名為#大s直言遇到今生摯愛會(huì)離婚#募狂,也不知道后來這位小伙伴有沒有看到這期办素,有沒有想起這個(gè)問題已經(jīng)是她當(dāng)年玩剩下的。
“我覺得我會(huì)祸穷,因?yàn)槟愣冀Y(jié)婚了還有更愛的人性穿,說明那個(gè)人才是真愛啊雷滚!”她十分篤定地說需曾。
我已經(jīng)忘了后來我們?cè)趺从懻摰模侵笥幸淮胃硪粋€(gè)共同朋友聊天時(shí),突然就想起這件事呆万,很激動(dòng)地說:你知道嗎叉叉叉說她要是結(jié)婚了遇到新的真愛會(huì)離婚耶商源!
“她一直就這么沒道德底線的啊谋减!”這句話牡彻,我也只是回憶了個(gè)大概。
海爾波普真的沒有走遠(yuǎn)
這本書的最后一篇文出爹,是我最戳心的一篇文庄吼,叫《海爾波普還沒有走遠(yuǎn)⊙暇停》
大概是1997年总寻,海爾波普彗星到達(dá)近日點(diǎn)。全地球人都能在晴朗的夜晚清晰地看到它長長的尾巴盈蛮。(但我記憶中沒有看到過废菱。)據(jù)說,它上一次到來是四千多年前抖誉,下次再來是兩千多年后殊轴。
作者從最初虔誠地覺得海爾波普是為自己而來并小心許愿,到長大后“不再什么事都拜托星星”袒炉,她最后的覺悟是旁理,相比宇宙,人類太渺小了我磁,那些情緒孽文、愿望、誓言夺艰、夢(mèng)想芋哭,即使能傳遞到星星那里,都不知道是多少年后了郁副,正如我們看到它們的光芒减牺,也是來自過去。
科學(xué)家說存谎,2020年之前拔疚,用望遠(yuǎn)鏡或許還能看得見海爾波普,它還沒有離開太陽系既荚。
也許等到許愿的人死去很久很久以后稚失,那顆星才剛剛看到對(duì)著它虔誠信奉的人們。但即便如此恰聘,每個(gè)人仍然在努力地發(fā)出微弱的光句各,認(rèn)真度過這對(duì)于宇宙來講無比渺小的一生吸占。
我說不上來這篇文最最中心的思想是什么,但我卻發(fā)現(xiàn)原來不是我一個(gè)人如此中二诫钓。作者惦念著海爾波普這么久旬昭,而我篙螟,曾經(jīng)長期研究并信奉著另一枚“星星”——月亮菌湃。這樣說出來,好像有點(diǎn)弱……
還在讀小學(xué)的時(shí)候遍略,我對(duì)月亮的懼怕來自于大家都聽過的“傳說”惧所,覺得“它”就像嚴(yán)厲的老師,不讓人做出任何不尊重的行為绪杏,作為班主任下愈,“它”還會(huì)在天上監(jiān)視著我的一舉一動(dòng)。
小時(shí)候因?yàn)閻鹤鲃≡陉柵_(tái)偷偷澆水下樓蕾久,我會(huì)害怕被“它”看到势似;因?yàn)橥祽邪鸭埥碇苯觼G樓下,我也會(huì)默默在心里對(duì)“它”說:不好意思啊我下次真的不會(huì)了……直到有天看了一個(gè)少兒節(jié)目僧著,有個(gè)叫“月亮姐姐”的主持人履因,小小改變了我對(duì)“月亮”的刻板形象,從此覺得“她”溫柔又善良盹愚。
等到成長到有煩惱的年齡栅迄,我會(huì)在睡不著的晚上偷偷溜到陽臺(tái),看著皎潔的月亮“姐姐”皆怕,默默祈禱:請(qǐng)讓我在代數(shù)的世界里無所不能吧毅舆;請(qǐng)讓我再長高一點(diǎn)吧……我無比認(rèn)真并虔誠地和月亮對(duì)視:你一定一定要聽到我的愿望哦!
那時(shí)相信到什么程度愈腾,是連續(xù)好幾個(gè)陰天后再見到月亮?xí)o比興奮:啊你終于來了啊憋活。陰天的日子你去了哪里?
初中的時(shí)候?qū)W物理虱黄,有道題是“月亮走我也走的物理現(xiàn)象是什么悦即?”那是關(guān)于參照物的知識(shí)點(diǎn),擊碎了我多年來“月亮一直在陽臺(tái)上方守護(hù)我”的幻想礁鲁。
大學(xué)畢業(yè)后在深圳盐欺,搬到新公寓的第一個(gè)晚上,房間還沒有安上窗簾仅醇,我躺在床上就看到了月亮冗美。腦袋一震,眼眶一熱析二,竟然有點(diǎn)莫名感動(dòng)粉洼,說不上是因?yàn)槲蛎髁恕按睬懊髟鹿狻钡乃监l(xiāng)之情节预,還是因?yàn)槲医K于在離家很遠(yuǎn)的城市,看到了唯一在家里也能看到的属韧、熟悉的安拟、一直沒有變過的“老朋友”。我爬起來靠在床沿邊宵喂,就那樣看著糠赦,想要看出我這些年的所有心事,更想看到最初那個(gè)傻傻趴在陽臺(tái)向月亮說著“你一定要聽到我的愿望”的那個(gè)傻b锅棕。
再后來有一天拙泽,和林某人在車上,看到了立交橋上“長”出了橘紅并碩大的月亮裸燎,我興奮得想要表達(dá)我的中二情懷顾瞻,跟他胡言亂語了一通:“你看,月亮就這樣一直在天上德绿,它看見過恐龍荷荤,看見過猩猩;它看見過杜甫移稳、看見過李白蕴纳;又看見過馬克思、柏拉圖秒裕;看見過古代人袱蚓,看見過現(xiàn)代人,現(xiàn)在還看見過我們几蜻,它看見了很多很多人喇潘,很多很多朝代,看見過我們都沒有看見過的東西梭稚,但我們現(xiàn)在就看著它颖低,是不是等于我們跟恐龍、杜甫弧烤、柏拉圖同在忱屑。你說神不神奇∠景海”不出意料地莺戒,我得到的答復(fù)十分簡單:“你說你腦袋里整天在想些什么啊急波?”
哎从铲,代溝,必須是代溝澄暮。
暫且還是沒有人懂我這種“月亮謬論”名段。你看這月亮啊阱扬,它陰晴圓缺,但亙古不變伸辟。它注視著這片星球上的蕓蕓眾生麻惶,且,蕓蕓眾生也都凝望過它信夫。它見證每段歷史窃蹋,但從不曾消亡。以前總說某某如時(shí)光老人忙迁,見證著世事變遷脐彩,某某碎乃,難道不就是月亮嘛姊扔。
當(dāng)然,這些都是我強(qiáng)行賦予它的情感梅誓,身邊的理科男也只會(huì)糾正我:月亮恰梢,只是一星體,它是地球的衛(wèi)星梗掰,并且是太陽系中第五大的衛(wèi)星嵌言。
真·俗不可耐。
這本書在某個(gè)程度上讓我釋放了不少一直以來糾結(jié)的情緒及穗,也在零碎的共鳴中咂摸出一點(diǎn)點(diǎn)甜摧茴,暫且打個(gè)四星。其實(shí)很多生活中百思不得其解的問題埂陆,看書的時(shí)候你會(huì)找到答案苛白,為什么呢,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候你離內(nèi)心的聲音最近焚虱。建議大家跟我一樣购裙,花一個(gè)下午的時(shí)間,蹲著看完鹃栽,不用買躏率。哈哈!