我們總在嘗試給“天才”下一個定義:他們要有足夠的天賦当窗、在某一方面有所成就府蔗,并且摇邦,他所達(dá)到的成就要在某一個合適的時間點(diǎn)為世人所知曉。
約翰·納什無疑是天才趾撵。這位真實(shí)存在于歷史上的著名數(shù)學(xué)家侄柔、經(jīng)濟(jì)學(xué)家,1994年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎獲得者占调,以他名字命名的“納什均衡”存在于全世界所有經(jīng)管專業(yè)學(xué)生的運(yùn)籌學(xué)課本里暂题。
要知道,在我們還在為學(xué)不明白運(yùn)籌學(xué)和博弈論抓耳撓腮的時候妈候,同樣年紀(jì)的納什已經(jīng)站在這個學(xué)科的最尖端敢靡,為找不到新的原創(chuàng)理論而發(fā)愁——果然是天才才有的煩惱。
但電影好像并不打算用納什學(xué)術(shù)上的成就來表現(xiàn)他的天才苦银。我們看到啸胧,電影講述納什從一個寂寂無名的學(xué)生,成長為事業(yè)豐腴幔虏、愛情美滿的大教授的這段經(jīng)歷纺念,只用了不到三十分鐘。
這時候想括,鏡頭前的觀眾開始不約而同地感慨:天才的成長陷谱,果然都是順利且無聊的。
直到納什被關(guān)進(jìn)精神病院瑟蜈,觀眾才后知后覺地發(fā)現(xiàn):我們都被鏡頭給騙了烟逊!
醫(yī)生告訴我們,納什患有精神分裂癥铺根,他幻想出來三個人宪躯,查爾斯、威廉和瑪西位迂。查爾斯是納什的室友访雪,是個浪子,但十分重義氣掂林;瑪西是查爾斯的小侄女臣缀,活潑可愛;威廉是國防部的官員泻帮,他一直委托納什幫忙破解密碼精置。
起初,納什不接受這個事實(shí)锣杂,從他的視角看過去氯窍,查爾斯饲常、威廉、瑪西狼讨,這些都是有血有肉真實(shí)存在的人贝淤。納什性格孤僻、不善交際政供,三個人的陪伴滿足了他內(nèi)心除愛情之外的所有情感渴求播聪。所以,當(dāng)納什突然被告知這些人從未存在過布隔,不光他自己不相信离陶,觀眾也不愿意相信。
誰能想到最后說服觀眾的是病人自己衅檀?
因?yàn)榧{什發(fā)現(xiàn)招刨,一年過去了,小女孩瑪西沒有長大哀军,這不符合生物邏輯沉眶。唯一的解釋是,瑪西的確是被幻想出來的杉适,而且醫(yī)生沒有說謊谎倔,他自己真的患有精神分裂癥——這才是納什最天才的地方,他從幻想中跳脫出來猿推,用理性戰(zhàn)勝了精神片习。
“你也看到,精神分裂癥這種夢魘蹬叭,就是不知道什么是真實(shí)的藕咏。想象,如果你突然得知你身邊最重要的人秽五、地方孽查、以及時刻,不是離開筝蚕,也不是死亡卦碾,而是更糟的铺坞,就從來沒有出現(xiàn)過起宽。那么,那會是怎么樣的一個地獄呢济榨?”
之后是漫長的治療坯沪。
電影《美麗心靈》對精神分裂癥的描述類似于中國武俠片里常常出現(xiàn)的迷魂陣,被困在陣法里的人面臨兩種困境擒滑,一是不自知腐晾,二是出不來叉弦。納什很幸運(yùn)地戰(zhàn)勝了第一重困境,但他的幻想并沒有就此消失藻糖,查爾斯淹冰、威廉、瑪西巨柒,這三個人總是時不時地冒出來樱拴,打擾他的生活。
納什最初的做法是反抗洋满,在威廉逼迫他為國防部工作時破口大罵晶乔,在和查爾斯?fàn)幊硶r大打出手,他還常常惹瑪西哭牺勾。但他其實(shí)是在和空氣吵架正罢,出手打人時還會誤傷從他身邊經(jīng)過的學(xué)生。在一般人看來驻民,他的這些舉動儼然就是瘋子行為翻具。
納什意識到自己的行為給別人帶來了麻煩,為了解決這個問題川无,他選擇忽視自己的幻想呛占。他在告別查爾斯時說:“你曾經(jīng)一直是我的好朋友,最好的朋友懦趋。但我不會再跟你說話了晾虑。我真的不能了,再見仅叫≈钠”
納什在普林斯頓大學(xué)的圖書館里有自己的位置,從上大學(xué)開始他就有在窗戶玻璃上推導(dǎo)公式的習(xí)慣诫咱。
于是笙隙,普林斯頓大學(xué)的學(xué)生們常常在圖書館里看見一個奇怪的老頭,他徘徊在窗戶旁坎缭,在玻璃上涂涂寫寫竟痰,偶爾能聽見他的自言自語。他還會神經(jīng)兮兮地盯著書架的角落掏呼,仿佛那里蹲著一個小偷坏快。
那三個小偷偷走了納什的孤僻、高傲憎夷、自尊莽鸿,偷走了他青年時代的意氣風(fēng)發(fā),偷走了他曾引以為豪的所有東西。和精神分裂癥抗?fàn)幍膸资昀锵榈茫{什身上的棱角逐漸被磨平兔沃,這個性格古怪的天才數(shù)學(xué)家,終于變成了一個行為古怪的普通老頭级及。
我們身邊不缺少特立獨(dú)行的人乒疏,但人們似乎更能原諒老年人的古怪。青年時代的納什覺得饮焦,搞好人際關(guān)系是比發(fā)表原創(chuàng)理論更讓人頭疼的挑戰(zhàn)缰雇,老年的納什卻發(fā)現(xiàn),人際交往不過八個字:你問追驴,我答械哟;我說,你聽殿雪。
當(dāng)納什被告知自己即將被授予諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎時暇咆,他的第一反應(yīng)是解釋自己的身體狀況:“你要明白,我……我是瘋的丙曙。我服用最新的藥物爸业,但我仍然看得見那些不存在的東西。我只是選擇了不去理睬他們亏镰。就好像一頓心靈快餐扯旷,我選擇不去縱容某些食欲。比如說我癥狀的食欲索抓,還有我虛構(gòu)和想象的食欲钧忽。”
不等納什說完這番話逼肯,餐廳里的人們已經(jīng)紛紛起立耸黑,把象征著認(rèn)可的鋼筆放在他面前的桌面上。納什一時間不知所措篮幢,學(xué)術(shù)成就帶給他的榮耀早就消磨在精神疾病日復(fù)一日的迫害里大刊。觀眾和納什一樣,好像都忘了三椿,他曾經(jīng)還是一個天才缺菌。
突然想起一句話:究竟是怎樣的結(jié)局,才配得上這一路的顛沛流離搜锰?諾貝爾獎是為了表彰約翰·納什突出的學(xué)術(shù)成就伴郁,奧斯卡獎卻頒給了他這場艱難的疾病抗?fàn)幨贰?/p>
觀影結(jié)束,當(dāng)我們再次發(fā)問:是什么造就了天才纽乱?是天賦蛾绎、堅持昆箕、苦難鸦列,還是愛租冠?我想,電影標(biāo)題已經(jīng)給出了回答——美麗心靈(A Beautiful Mind)薯嗤。