?謹以此文凡蚜，紀念那些教會我好好走路的老師們。
袁大頭
我已想不起他的臉了吭从。只記得個子不高朝蜘，走路老背著手，最大的特點是噴嚏打得特響涩金，實乃生平所見之最谱醇。那會兒是小學(xué)五年級，要求寫日記步做，我把袁老師打噴嚏對我造成的驚嚇毫無保留地寫進了日記里副渴，交給他審閱。
他拿出來紅筆把那幾行劃掉了全度，動機不明煮剧。
我覺得他頭不大，可大家都叫他袁大頭将鸵。他是班主任勉盅，教語文，時隔多年我已經(jīng)無法評價他的教學(xué)水平顶掉，大概對于小學(xué)教師草娜，體諒孩子并加以保護遠比知識儲備來得重要。
我近視得很早痒筒，媽媽帶我配了眼鏡后宰闰，我在課堂上小心翼翼地拿出來。班里從沒人戴眼鏡簿透。
我天性靦腆议蟆，不善言辭，遠不似現(xiàn)在懂得自嘲的趣味萎战。戴上眼鏡后一直低著頭咐容，那年我十一歲，竟已領(lǐng)悟到在群體里成為異類是何等的如履薄冰蚂维。
孩子就是孩子戳粒，無論好孩子壞孩子，都沒有復(fù)雜的價值觀虫啥，他看見令他驚奇的情景蔚约，勢必會喊出來。
在同學(xué)們頻頻回首的窺視與善惡難辨的私語中涂籽，我就像一只眾目睽睽之下跌進面缸的老鼠苹祟，費力地用沾滿面粉的手爪擦拭臉上的面粉，徒勞，繼而感受到羞恥與絕望树枫。那是我一生中最初的孤獨直焙。
下課后袁老師走過來，拍著我的肩說：戴眼鏡又不丟人砂轻。好好學(xué)習(xí)吧奔誓。
反正我小時候挺傻的，人家對我笑搔涝，我就覺得他對我好厨喂。拍拍我肩膀，那就是掏心窩子了庄呈。
后來他覺得我會寫作文蜕煌，鼓勵我去投稿。現(xiàn)在回想起來诬留，那時候大家普遍寫得狗屁不通斜纪，而我所能做到的，也不過狗屁很通故响。
但這微弱的優(yōu)勢至關(guān)重要，并真的讓我在家鄉(xiāng)的小報上發(fā)表了一篇豆腐塊兒颁独。
這極大地滿足了我的虛榮心彩届。袁老師把匯款單給我，什么也沒說誓酒，讓我覺得他很酷樟蠕。結(jié)果升到六年級，語文老師告訴我袁老師當(dāng)著他的面兒對我推崇備至靠柑，唾沫橫飛寨辩。
我愣愣地聽著，想起之前他一言不發(fā)的背影歼冰，看不見表情靡狞。
小學(xué)畢業(yè)后再沒見過，刊登我文章的報紙也弄丟了隔嫡，眼鏡換了一副又一副甸怕，戴到現(xiàn)在。
Mr.袁 2號
上了初中后我性情大變腮恩，交了很多朋友梢杭，嘻嘻哈哈肆意妄為，終日不讀書秸滴。初三的時候遇到這位袁老師武契，他教數(shù)學(xué)，年輕，平頭咒唆，端端正正届垫。
河南的孩子學(xué)習(xí)上的競爭一直很激烈，我媽請袁老師督促我钧排，他一口答應(yīng)敦腔，夸我長得清秀，討人喜歡恨溜，只是絕口不提我的數(shù)學(xué)成績符衔。他跟幾個老師合伙租了間房子辦補習(xí)班，幾乎不盈利糟袁，只挑聰明有余韌性不足的孩子去那兒強制補課判族。
有次他說家里有事，要提前放學(xué)项戴。我聽完就沒忍住高興形帮，在座位上保持迷之微笑，弧度還有點兒大周叮。
他看見了就批評我：你看你看辩撑，瞧把你給樂的。我立刻不笑了仿耽，大伙兒哈哈大笑合冀。
自那以后袁老師對我非常提防，每次都來檢查我作業(yè)项贺，我不幸落網(wǎng)君躺。
他揪著我耳朵說：考拉！开缎？你這大白卷給誰負責(zé)白亟小？
雖然一點也不疼奕删，我還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地踮起腳俺泣，說：哎哎哎哎哎哎？完残？砌滞？我我我我也不知道……
后來他逼我立下毒誓，數(shù)學(xué)要在中考拿下一百分（滿分一百二十分）坏怪。他一臉正經(jīng)地說：能不能做到贝润？
我（深思熟慮地）：不能吧……
袁老師（一臉正經(jīng)地）：能不能做到？
我（疑惑地）：好像不能誒……
袁老師（一臉正經(jīng)地）：能不能做到铝宵？
我：……………
袁老師滿意地點了點頭打掘，說：行华畏，我也看出來了，你已經(jīng)下定決心尊蚁。老師相信你亡笑。
我選擇死亡。
中考后我回學(xué)校領(lǐng)成績單横朋，看見袁老師在樓上我撒丫子就跑仑乌。
他毫不知情地跟我打招呼：哎！考拉琴锭！這兒晰甚！
我使勁兒撓頭，一個臺階一個臺階地走上去决帖，訥訥地說老師好厕九。
他高興地說：考得不錯啊地回！上一高沒問題扁远！
我賠著笑說：啊，啊刻像，是畅买。就是數(shù)學(xué)那個啥……我考了98。
袁老師露出純真無瑕的笑臉细睡，說：啊谷羞，那咋了，還不賴嘛纹冤！
在端詳了他的臉近5秒后我恍然大悟洒宝，他指定把當(dāng)初逼良為娼的惡行忘得干干凈凈了购公。
又經(jīng)歷了兩秒被背叛的憤懣后，我神清氣爽地說：是啊聪舒！我也覺得賊OK袄蟆！
高中去了相鄰城市上學(xué)比庄，某次回家求妹，遠遠地看見他領(lǐng)著女兒在學(xué)校門口玩，此去經(jīng)年佳窑，我第一反應(yīng)竟然還是撒丫子跑制恍。
于是我真的跑了。人的性情并不會真的改變神凑，我始終是那個怪小孩净神，別扭而感情充沛何吝，寧肯一人懷舊，不懂得如何寒暄鹃唯。
袁老師的女兒胖滾滾的爱榕，父女倆玩得很開心。我駐足了一會兒坡慌，走遠了黔酥。
老胡
老胡長得老跪者，剛見面那會兒騎著一破自行車哆哆嗦嗦地邁進校門，把車隨便往樓下一杵梨树，背著倆手就朝我們班這兒晃坑夯，腳丫子上掛著涼拖。我一看抡四，這就是個知天命的快樂小老頭兒啊柜蜈。進了班自我介紹，報歲數(shù)原來他還是80后指巡。我一絲不茍地盯了他老半天淑履，以為他扮這么大嫩會臉紅。我失望了藻雪。
老胡教數(shù)學(xué)秘噪。我小時候喜歡數(shù)學(xué)，長大了就不勉耀。因為我漸漸發(fā)現(xiàn)小聰明不夠用指煎，讓腦細胞送死又太痛苦。偏偏高二我分進一個超有意思的班便斥，同學(xué)們熱情又活潑至壤，就是學(xué)習(xí)不走心。山中無老虎枢纠，我也能成精英像街，于是老胡開始重點栽培我。
我很憂愁晋渺，非常憂愁镰绎。誰也不能指望我跟王后雄長相廝守，何況是數(shù)學(xué)王后雄木西。多次逃跑后我開始慫恿群眾：同學(xué)我?guī)湍銕э埢貋沓肫埽阍诎嗬镒粤?xí)吧，下次一定考第一啊......
老胡就抓我談話八千，語重心長吗讶，大道理不多挪挤，要是再點根煙拍拍我肩膀我肯定相信他是在跟我聊人生。他說有些事兒吧关翎，年輕時候真不懂扛门，我能當(dāng)你老師不就因為我比你老嗎。但老不是資本纵寝，年輕才是论寨。不喜歡學(xué)習(xí)行啊，回去好好想想自己喜歡啥爽茴。
我低著頭說是是是葬凳。回去后冥思苦想我能喜歡啥啊室奏，只好悶悶不樂地解三角形火焰。高二的時候我總想這些事，大概是老胡令我意識到抉擇的分量胧沫。
后來上課講到函數(shù)的極限昌简，老胡說，大家看啊绒怨，這個函數(shù)的極限是1纯赎。1是個很小的數(shù)，但有些函數(shù)還是抵達不了南蹂，它只能無限地接近犬金。說完好像還停頓了一下。
那時我忽然就感動了六剥，第一次因為數(shù)學(xué)感動晚顷。我想數(shù)學(xué)真文藝，命里只有八分米疗疟，走遍天下不滿升這種事兒用一個函數(shù)就表達了该默。
之后的課我好好聽講，適時客串一下老胡的捧哏秃嗜，也會心血來潮找道數(shù)學(xué)題難為他权均。有次我去辦公室聽到隔壁班的班主任勸他找?guī)讉€項目投資投資顿膨，守著死工資哪兒行啊锅锨。老胡說，太費勁恋沃。這幫孩子不好管必搞，我可忙了。
那個班主任很江湖囊咏，三教九流都吃得開恕洲，每天開私家車上下班塔橡。
我立刻想到老胡的破自行車。我沒覺得他崇高霜第，跟他太熟了葛家，去他家?guī)椭木碜樱眿D兒不在家就請我吃方便面泌类，連根火腿腸都不給癞谒。
會考的時候下大雪，剩下我們這些家在外地的孩子回不了家刃榨。老胡找到我們弹砚，說嘿過來幫我搬書，等會兒請你們吃飯枢希！我們嘻嘻哈哈地去蹭吃喝桌吃，火鍋。時至今日我依然想念那頓飯苞轿，大家坐在一起茅诱，熱氣騰騰，溫暖得可以融化整個冬天搬卒。
高二匆匆結(jié)束让簿。高三去食堂總碰到他，問我學(xué)習(xí)怎么樣秀睛，一副萬事了然于胸的模樣尔当。高考數(shù)學(xué)考砸了，老胡痛心疾首蹂安，說哎要那時候我好好......我只笑笑椭迎。我心里知道夠了，真夠了田盈。
上大學(xué)后順道看看他畜号，端酒站起來一本正經(jīng)，老師允瞧，高中三年四個班主任简软，我只服你。
老胡一開始沒說話述暂，也不看我痹升，只是點點頭說知道了知道了，喝酒喝酒畦韭。過了會兒又說疼蛾，少喝點兒，吃菜吃菜艺配。我說好察郁，都聽你的唄衍慎。
老胡還是跟個老頭兒一樣，歪著頭說：哎皮钠，這就對了稳捆。
