我從來(lái)沒(méi)有這么想念過(guò)她。
忽然想起她站在田地里用鋤頭翻著土壤的樣子翁潘,蹲在灶頭前面用吹火筒的樣子趁冈,在很遠(yuǎn)的地方向我招手的樣子。
最后,是她躺在冰冷的擔(dān)架上的樣子渗勘。
早上九點(diǎn)半沐绒,親戚們租了一個(gè)大貨車,載著她所有的記憶和一生旺坠,要回到那塊黃土地上乔遮。
媽媽拉著她的手,輕輕的摸著她的臉頰取刃。
她說(shuō)蹋肮。媽,我們送你回家璧疗。
外婆愛自己的家坯辩,一生都沒(méi)有離開過(guò)那個(gè)陰暗的土坯房。
她是個(gè)勤勞的人崩侠,和外公經(jīng)營(yíng)著自己的幾畝地漆魔,養(yǎng)育著自己的孩子。
但孩子終要長(zhǎng)大却音,終要離家有送。
三歲開始,我隨父母離開了那片土地僧家,以后,便很少見她裸删。只有過(guò)年回家的時(shí)候八拱,才能吃到她做的甜而不膩的扣肉和精心腌制的鹽菜。
大概是我天生頑皮和愛粘人的性子涯塔,她總是多疼愛我?guī)追旨〉尽N铱摁[,她就抱我到懷里匕荸,我撒脾氣爹谭,她就做我最愛吃的扣肉。
我想榛搔,人啊诺凡,總是把自己的好脾氣留給陌生人,所以的委屈和不滿總是刺痛最親近的人践惑。
我沒(méi)想過(guò)她會(huì)離開腹泌。
更沒(méi)有想過(guò)我會(huì)連她最后一面也沒(méi)來(lái)得及看見。
當(dāng)腦子只剩下悔恨和無(wú)奈的時(shí)候尔觉,又能有什么作用凉袱。
前些天表姐打電話來(lái),因?yàn)橥馄派∽≡骸?/p>
“我見到外婆的那天,她坐在醫(yī)院大廳专甩,穿著一層一層的衣服钟鸵,但全部縮在一起沒(méi)有拉直,穿著單薄的鞋子涤躲,整個(gè)人已經(jīng)冷的瑟瑟發(fā)抖棺耍,但卻沒(méi)有穿襪子,我和外公抱著她起來(lái)幫她穿襪子篓叶,她站不起來(lái)烈掠,一站起來(lái)就會(huì)摔倒「淄校”
她哽咽起來(lái)左敌。
“那是我的外婆啊,爸爸媽媽都離她遠(yuǎn)俐镐,連她最愛的我們也離她這么遠(yuǎn)矫限,那么大的年紀(jì)都沒(méi)人照顧她,只有生病的時(shí)候佩抹,才能陪陪她叼风,怎么會(huì)這樣,那是我的外婆呀…”
最后我們互相安慰棍苹,說(shuō)外婆一定會(huì)好起來(lái)的无宿。
因?yàn)槟鞘俏覀兊耐馄叛剑龝?huì)等著她遠(yuǎn)方的兒女歸家枢里,再回來(lái)陪陪她孽鸡。
沒(méi)有誰(shuí)會(huì)想到,短短四天栏豺,她的三個(gè)女兒和她最疼愛的兒子還在飛機(jī)上彬碱。沒(méi)有等到他們,她就永遠(yuǎn)閉上了眼睛奥洼。
下午三點(diǎn)巷疼,弟弟作為長(zhǎng)孫,每來(lái)一位客人灵奖,就得下跪迎接嚼沿。
喧鬧聲,喇叭聲瓷患,這是家鄉(xiāng)固有的辦喪禮的方式伏尼。
婆婆躺在大廳中間,據(jù)說(shuō)按照習(xí)俗尉尾,連家門都是不得進(jìn)的爆阶。
爺爺守著婆婆,不停的燒著紙錢,十月的天氣讓人覺得冷的可怕辨图,爺爺找了一床被子披在了婆婆身上班套。
至始至終,他沒(méi)有留一滴眼淚故河,可是卻紅了眼眶吱韭。
總覺得余生還有那么多年,以為還有機(jī)會(huì)陪你一起去很多地方鱼的,吃很多飯理盆。
“說(shuō)好多活幾年,多陪我?guī)啄辍?/p>
“老太婆怎么說(shuō)走就走了”
他不在說(shuō)下去凑阶,搖了搖頭猿规,眼睛看著遠(yuǎn)方,停頓了幾分鐘后宙橱,他又說(shuō)姨俩。
“只剩我一個(gè)人以后跟誰(shuí)說(shuō)話…”
說(shuō)完后,始終堅(jiān)強(qiáng)的他哭的像個(gè)小孩师郑。
蠟燭要不停的燃著环葵,紙錢要不停的燒著,這樣宝冕,死去的人才能安心的離開张遭。
請(qǐng)了算命的人說(shuō)是要兩天后才能出殯,外婆被放進(jìn)了棺材地梨,沒(méi)有蓋上棺蓋帝璧。
她還是那么的安詳,像睡著了一樣湿刽。
幾個(gè)月前和媽媽上來(lái)看外婆,因?yàn)榧依镉惺潞侄€沒(méi)有到午飯的時(shí)間诈闺,媽媽便決定要離開。
外婆挽留铃芦,說(shuō)讓留下來(lái)吃頓飯雅镊。
媽媽說(shuō)事急,以后還有機(jī)會(huì)再上來(lái)刃滓。
那天回家之后辦完了事情后仁烹,接到了外婆的電話,她問(wèn)我們吃飯沒(méi)有咧虎。
媽媽說(shuō)沒(méi)來(lái)得及吃飯卓缰,外婆在電話那頭長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆了一口氣。
“照顧好自己啊,平時(shí)在忙也要吃飯征唬,我現(xiàn)在想讓你吃一頓我做的飯都沒(méi)機(jī)會(huì)了捌显。”
媽媽搖頭总寒,說(shuō)以后還有機(jī)會(huì)扶歪,以后多上來(lái)看她。
只是沒(méi)想到真的再也沒(méi)有了機(jī)會(huì)摄闸。
連續(xù)幾天善镰,媽媽的眼淚沒(méi)有干過(guò),一次一次握著外婆已經(jīng)冰冷的手年枕,嘴里一遍一遍的說(shuō)著炫欺。
“媽,對(duì)不起…”
那些我們難以說(shuō)出口的愛你画切,那些因?yàn)槊β低泼摰舻呐惆榭⒒切┮驗(yàn)殡x別留下的無(wú)奈,都被稱之為遺憾的故事霍弹。
整理房間毫别,收拾遺物的時(shí)候,在角落的空箱子里典格,還壓著一塌厚厚的錢岛宦。
那些錢,是她的子女給她的耍缴,她舍不得用砾肺,全部攢著。
外婆平時(shí)很節(jié)約防嗡,基本就不怎么買肉吃变汪,外公說(shuō),她覺得她年齡大了蚁趁,吃什么都一樣裙盾,玉米面也能養(yǎng)活人。
腦子一下空白他嫡,隆隆直響番官。
和外婆每次打電話,她總說(shuō)钢属∨侨郏“照顧好自己,多吃飯多吃飯淆党,吃肉酷师,不要心疼錢讶凉。”
從未意識(shí)到簡(jiǎn)單的一句話包含了多少牽掛窒升,也從未意識(shí)到缀遍,原來(lái)那些最好最溫柔的愛,她全部給了她的親人饱须,沒(méi)有留給自己域醇。
晚上我夢(mèng)到你了,外婆蓉媳。
你做了我最愛吃的扣肉譬挚,可是我卻怎么也吃不出來(lái)味道。
醒來(lái)的時(shí)候酪呻,我躺在那個(gè)陰暗的土坯房里减宣,耳朵里充斥著尖銳的喇叭聲,眼睛被蒙上了淚水玩荠。
我還想再看看你漆腌,還想再吃一次你做的扣肉。
哪怕一次也好阶冈。