度假外出腕窥,在飛機(jī)上讀完了《維梅爾的帽子》粒没,這是卜正民教授前些年寫的又一本好看的小書。
讀到精彩之處不免出神簇爆,想起幾位博士好友癞松。讀博到后來,生活是難免有些窘迫的入蛆。在北美响蓉,讀中國史和西方文學(xué)的博士平均要七八年才能拿下學(xué)歷,接下來找工作也未必順心哨毁。
然而用心讀書的人枫甲,思想的妙意難以隱藏,不過這種美妙藏在卑微樸實(shí)的身影里扼褪,未必世人皆知想幻。
我心心念的這幾個朋友,跟他們談話總是舒暢迎捺。讀到維梅爾举畸,讓我忍不住想念。
卜正民筆下的維梅爾凳枝,是一位藝術(shù)史上平凡得不能再平凡的畫家。多虧有卜正民這樣好的歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)了維梅爾跋核,寫下他所生活的多變而富饒的時代岖瑰。
誰是維梅爾?
他生活在17世紀(jì)一個安靜的荷蘭小鎮(zhèn)砂代,沒有離開過家鄉(xiāng)蹋订。作了一輩子室內(nèi)畫,共有35幅畫作存世刻伊。他死后這些畫都被出售或拍賣露戒,源源不斷的運(yùn)送到其他地方椒功。來自曼哈頓和柏林的收藏者和鑒賞家都是維梅爾的忠實(shí)收藏者。
但維梅爾本人一生坎坷智什。他的童年在他父親開的小旅館里度過动漾,成年后經(jīng)濟(jì)上也無法支撐獨(dú)立的家庭,大半時間住在他繼母的房子里荠锭,從未擁有自己的房產(chǎn)旱眯。在繼母家中他每日在二樓作畫,樓下永遠(yuǎn)有一群孩子需要他照料证九。
他和他的妻子親手埋葬過四個未成年的孩子删豺,有11個孩子最終長成年。他在43歲時突然死去愧怜,臨死前他債臺高筑呀页,藝術(shù)靈感的源泉也已枯竭,沒給家人留下什么有價值的遺物拥坛。
這就是維梅爾蓬蝶,生前默默無聞、還有點(diǎn)倒霉的畫家渴逻。
其實(shí)很多做成事業(yè)成就的人疾党,都沒有我們世俗理解的幸福。但這不能消減他們存在的價值惨奕,他們甚至在有生之年都不曾擺脫生活的牢籠雪位。
如今名聲赫赫的漢學(xué)家卜正民,他的研究生時代曾在荷蘭游學(xué)梨撞。一場大雨讓他被迫滯留在臺夫特小鎮(zhèn)雹洗,于是有機(jī)會訪問當(dāng)?shù)孛佬g(shù)館,無意中邂逅了維梅爾的作品卧波。
我猜想只有歷史學(xué)家才能看穿一個普通得不能再普通的落魄畫家时肿,他的畫里沒有來得及敘說的故事。
卜正民透過維梅爾的畫作港粱,重新解析歐洲大航海時代開啟后世界的擴(kuò)張對現(xiàn)代世界的意義螃成。書中記錄的很多事實(shí),穿針引線查坪,在時空間跳躍回轉(zhuǎn)寸宏,這種獨(dú)特的史觀足夠安撫我度過兩個安寧的午后。
不過偿曙,最觸動我的還是卜正民對微觀社會一種禪意的描繪氮凝,特別是大航海時代成千上萬普通水手的命運(yùn)。
15世紀(jì)歐洲的航海發(fā)現(xiàn)望忆,開啟了歐洲與世界其他文明交往的新時代罩阵。隨后幾百年間東西方文明的川流不息竿秆。交流的初始是水手用生命換得的。
年輕的水手在17世紀(jì)客死他鄉(xiāng)并非流放稿壁,而是達(dá)到所希望的世界里幽钢。最終的歸宿,不是家鄉(xiāng)常摧,而是天堂搅吁。
17世紀(jì)主宰東西方的激情,是航行在連接?xùn)|西海域的未知通道落午,是通過浩瀚大海接觸別樣的文明知識谎懦。這樣的代價,與其說是英雄式的征途溃斋,不如說是不同文明之間交織觸碰不可逾越的距離界拦。
水手用自己的出生地作抵押,換得個人的理想世界梗劫。這正是17世紀(jì)的不羈靈魂燃燒的熊熊火焰享甸。當(dāng)然,我們不要忘記這種文明碰撞的個人代價:17世紀(jì)近40萬的水手梳侨,大多是沒有建立家庭的青年男性蛉威,他們中只有不到一半人最終回到家鄉(xiāng),剩下的不是客死他鄉(xiāng)就是在命喪海上走哺。
偉大和悸動的激情所帶來的混亂和錯位蚯嫌,攪動了東西方兩個世界的人。從此以后丙躏,非西方的世界變成了歐洲的原料倉庫择示、政治傀儡和技術(shù)乞丐,非西方民族的宗教晒旅、藝術(shù)栅盲、文學(xué)和社會結(jié)構(gòu)、政治制度開始與封閉的歐洲大陸發(fā)生互動废恋。
從世界史的角度谈秫,《維梅爾的帽子》并不單純是一部東西方世界的商業(yè)貿(mào)易史,世界經(jīng)濟(jì)的出現(xiàn)鱼鼓、擴(kuò)及全球的國際體系孝常,為世界上更多國家提供了更多選擇、更寬廣的視野蚓哩。