前段時間晴玖,我介紹了一本關(guān)于青春期情緒的書(相關(guān)文章一本書帶你回到青春期那些隱秘的角落 - 簡書 (jianshu.com))。
那是一本從大人的視角让簿,用心理學(xué)探究十幾歲孩子幾個顯著情緒內(nèi)在影響的書尔当。有些人覺得理論性偏強蹂安,看起來會有點吃力。
確實畜号,一個人在青春期會有怎樣的心理變化允瞧,不僅僅取決于自身,還和家庭環(huán)境替饿、社會環(huán)境都有著強關(guān)聯(lián)视卢。
人人都喜歡看故事廊驼,因為故事比理論更有感染力和說服力。
而說到有關(guān)青春期的故事绳锅,有一位作家不得不提酝掩,她就是意大利女作家埃萊娜·費蘭特(筆名)期虾。
她的「那不勒斯四部曲」(4本相繼出版的情節(jié)相關(guān)的小說),以史詩般的體例喳坠,描述了兩個在那不勒斯窮困社區(qū)出生的女孩持續(xù)半個世紀的友誼茂蚓,尖銳又細膩地探討了女性命運的復(fù)雜性和深度。
2017年负乡,那不勒斯四部曲被HBO改編成了系列電視劇脊凰,收獲了極高的收視率和評分。
作為出身于那不勒斯窮人區(qū)的作者本人钉答,埃萊娜的作品很大程度上取材于自己的經(jīng)歷和對所處社會環(huán)境的深刻洞察杈抢。
因此惶楼,那不勒斯城诊杆、女性晨汹、青春、成長剥扣,成了她作品的關(guān)鍵詞铝穷。
埃萊娜的作品之所以能俘獲如此多的認可和推崇,在于她解剖刀一樣的筆觸晦炊,將個體成長與家庭断国、社會榆苞、階層相糅合,呈現(xiàn)出一股突破的強大力量宋彼,總能讓讀者在故事中,或者人物身上發(fā)現(xiàn)能與己擦出火花的某一個點音婶。
而這種電光火石的觸動莱坎,似乎又跳出了某一個特定的地域苹支,讓每一個成長中或經(jīng)歷過成長陣痛的人烛缔,都感同身受雹拄。
2019年荧飞,埃萊娜的新作《成年人的謊言生活》問世叹阔,中文版于2021年7月在國內(nèi)出版传睹。
不同于四部曲的最顯著一點欧啤,這一次作者把著力點放在了上端中產(chǎn)階級,面對底層社會向下探索的視角上修档。
90年代府框,出身于那不勒斯“上城”中產(chǎn)家庭的女孩喬瓦娜迫靖,原本有著幸福優(yōu)越的成長環(huán)境。
而因為父母不經(jīng)意間的一次談話照激,觸發(fā)了正處于青春期的她盹牧,開始在好奇心的驅(qū)動下励幼,一步步走向“下城”口柳,慢慢揭開家庭和成長的瘡疤跃闹。
羞恥、撕裂苛秕、憤怒找默、欲望啡莉、顛覆旨剥,直至突破自我,喬瓦娜最終以一種果決利落的方式和過去告別魄咕,并決心要以獨一無二的方式進入成年哮兰。
-01-
手鐲的秘密
《成年人的謊言生活》圍繞著“手鐲”這個線索苟弛,以少女喬瓦娜的第一人稱口吻膏秫,講述了一個關(guān)于成長的故事。
喬瓦娜12歲的某一天窘哈,偶然聽到父親對母親說亭敢,女兒越來越像自己那個很嫌惡的妹妹維多利亞了帅刀。
這個名叫維多利亞的姑姑远剩,一直以來都是家里父母諱莫如深民宿,不愿提及的人像鸡。在喬瓦娜的內(nèi)心深處只估,她就是“丑陋”的代名詞。
可為什么一向?qū)ψ约禾蹛塾屑有吭啤⑽馁|(zhì)彬彬的父親吁脱,會用如此嫌棄的口吻說自己和姑姑一樣丑兼贡?
正在經(jīng)歷青春期身體變化的喬瓦娜,完全無法接受這個事實等曼。強烈的好奇心促使她想要看看這個姑姑的真身凿蒜。
然而翻箱倒柜把家里翻了個遍废封,也沒有揭開這個謎底漂洋。她找不到任何關(guān)于姑姑的照片,除了幾張照片上被父親用黑筆涂抹掉的“那個人”渴肉。
喬瓦娜確信“那個人”就是維多利亞姑姑爽冕。她因此和父母慪氣颈畸,打破禁忌詢問父母關(guān)于姑姑的事情没讲,并表示要和姑姑見面爬凑。
父親答應(yīng)了她的請求试伙,親自送她離開代表中產(chǎn)世界的那不勒斯“上城”疏叨,駛向嘈雜擁擠無秩序的底層世界“下城”。
和姑姑的見面,毫不意外地打破了喬瓦娜前12年構(gòu)建起來的認知世界秀又。
雖然維多利亞無不在控訴和斥責自己的父母吐辙,但喬瓦娜卻從她暴烈充滿戾氣的身上袱讹,感受到了前所未有的真實和耿直昵时,并被其深深影響壹甥。
第一次見面,維多利亞就提到了一只手鐲浦译,她說那只漂亮的手鐲是喬瓦娜的奶奶留給自己的遺物溯职,而她轉(zhuǎn)送給了喬瓦娜作為出生禮谜酒。
然而,喬瓦娜對此一無所知粘驰,之后詢問父母蝌数,他們也表示并不知曉手鐲的事情。
如同上癮了一般饵撑,通過一次次的見面唆貌,喬瓦娜見證了姑姑維多利亞和她的已故戀人恩佐昔日荒誕而悲劇的愛情挠锥,也和恩佐的三個孩子締結(jié)了奇怪的友誼众羡。
那片粗鄙和魯莽的社區(qū),逐漸成了喬瓦娜反叛上城的中產(chǎn)階級偽善生活的工具蓖租。
與此同時粱侣,她逐漸發(fā)現(xiàn)父母不為人知的一面,揭開了他們虛偽婚姻的面紗蓖宦。
當父親最好朋友的妻子把姑姑口中的手鐲送還給自己的那一天起齐婴,似乎所有的謊言開始漸次剝落。
父親終于還是在兩年后離開了自己和母親稠茂,與那個女人柠偶,也是自己親密無間的兩姐妹朋友的母親,組成了新的家庭诱担。
而發(fā)生家庭變故的這兩年里,喬瓦娜也從一個穿著粉色衣裙的女孩电爹,蛻變成了只穿黑色蔫仙,化濃妝,留級重讀的15歲問題少女丐箩。
日漸消瘦沉迷過去的母親摇邦,逐漸疏離而自己始終無法理解原諒的父親,維系著微妙友情的兩姐妹朋友屎勘,情緒變化無常的姑姑施籍,身邊似乎沒有一個人能在這個時候拉她一把。
直到虔誠而博學(xué)的羅伯特出現(xiàn)概漱,喬瓦娜仿佛看到了無盡黑暗中的一道曙光丑慎,正在趕來解救自己。
帶著崇拜和愛慕的情愫,喬瓦娜有意無意地介入到了朱莉安娜與羅伯特的戀情之中立哑。
然而夜惭,當她最終發(fā)現(xiàn)對于羅伯特的幻想也破滅之后,才似乎明白铛绰,每個人都只能靠自己成長為大人诈茧。
最后戴在朱莉安娜手上的那只手鐲,也講出了關(guān)于它的真實身份和秘密捂掰。
于是喬瓦娜以一種利落而殘酷的方式終結(jié)了自己代表童年的過去敢会,在自我設(shè)定的一種儀式感中,完成對一切虛偽和骯臟的終結(jié)这嚣,奔赴全新的開始鸥昏。
-02-
成長的真相
成年人的世界,沒有容易二字姐帚,但也難有“真實”二字吏垮。
我們經(jīng)常會說這個世界,沒有對錯之分罐旗,因為成年人的眼睛能看到“灰色”的區(qū)間膳汪。
然而,在孩子的眼里九秀,世界本就是非黑即白的存在遗嗽。
當他們逐漸長大,開始向成人世界靠近的時候鼓蜒,一切關(guān)于美好無瑕疵的粉飾痹换,不可避免地一一瓦解。
于是都弹,沖突出現(xiàn)了娇豫,風(fēng)暴開始醞釀。
如果家庭環(huán)境穩(wěn)定和諧缔杉,青春期最多也只是成長過程中的熱帶風(fēng)暴锤躁,即使疾風(fēng)驟雨,也不過轉(zhuǎn)瞬即逝或详。
然而,當成長環(huán)境發(fā)生巨大變故郭计,正好趕上青春期的風(fēng)眼霸琴,推波助瀾下的威力,足以對一個人造成毀滅性的打擊昭伸,留下一生的成長之痛梧乘。
敏感、沖動、懷疑选调,對于成長中的孩子來說夹供,最難以接受的便是成年人的偽善。
大人思考問題的邏輯是仁堪,孩子還小哮洽,而生活太復(fù)雜,等他們長大了才會明白弦聂。于是鸟辅,習(xí)慣選擇迂回、避諱莺葫,甚至請求孩子配合這種在他們眼里的“表演”匪凉。
喬瓦娜作為一個孩子發(fā)出了內(nèi)心的吶喊:“謊言,全是謊言捺檬,成年人不準我們說謊再层,可他們卻滿嘴謊言。”
作者埃萊娜把大人們在成人世界堡纬,迫于情感树绩、生活和階層的取舍選擇,與青春期少女面對真相而產(chǎn)生的困惑隐轩、反叛和逆來順受饺饭,復(fù)雜而細膩的心思,對立與沖突职车,極力地呈現(xiàn)瘫俊,全然地復(fù)原。
從成年人的視角看這個故事悴灵,我無法認可父親安德烈十幾年來的精神出軌扛芽,但卻能認同他對于女兒教育上的庇護和指引;
我同情喬瓦娜的母親對丈夫的念念不忘為伊消得人憔悴积瞒,但卻無法接受她最終選擇和那個一邊出軌一邊被出軌的馬里安諾走到一起川尖;
我難以忍受姑姑維多利亞滿口粗話,性格暴烈茫孔,但卻欽佩她忠于自我叮喳,善惡分明,為已逝愛情堅守缰贝,還能和情人的遺孀遺孤成為一家人馍悟。
而從幾個孩子角度來看,無論是喬瓦娜剩晴,還是安吉拉和伊達兩姐妹锣咒,盡管家庭的變故在她們的嘴里并不值一提侵状,還不如她們自己的友誼和愛之初體驗更有吸引力。
然而毅整,在內(nèi)心深處趣兄,她們不解甚至不原諒的成年人關(guān)系和家庭巨變,卻在以一種隱形的力量作用于她們悼嫉,促使她們?nèi)コ蔀榛蛘卟幌氤蔀樵鯓拥拇笕恕?/p>
巴爾扎克曾經(jīng)說過:“對心靈來說艇潭,沒有微不足道的小事。心靈能將一切放大承粤。”
也許暴区,這就是成長的真相。
-03-
謊言的背后
埃萊娜文字里有著肉眼可見的掙扎辛臊,而這種掙扎正是來自于社會環(huán)境中的階級對立和沖突仙粱。
“那不勒斯四部曲”講述的是底層向上抗爭的故事,而《成年人的謊言生活》則是自上而下的探索和融合彻舰。
從這點上來說伐割,這部小說的立意更具勇氣。
在階級分明的社會中刃唤,不乏自尊自強隔心,妄圖憑借自身努力,躋身上層尚胞,就此擺脫不堪出身的人硬霍。
比如喬瓦娜的父親安德烈,他用自己不懈的追求笼裳,成為大學(xué)教師唯卖,潛心學(xué)術(shù)鉆研,終成一個體面的“上城”人士躬柬。
然而拜轨,以妹妹維多利亞為代表的下城區(qū)原生家庭,卻始終是他不想面對和觸碰的軟肋允青。
他用精致和體面包裹的生活橄碾,終究因虛偽婚姻的真實面目被揭開面臨瓦解,而這也正是維多利亞所唾棄的中產(chǎn)人士的虛妄和偽善颠锉。
鋒芒畢露愛憎分明的維多利亞法牲,雖有著不夠禮貌的言行和不夠體面的工作,但卻是一個真性情之人木柬。
在情人離世之后皆串,還與他的妻子成為朋友,共同擔負起養(yǎng)育三個孩子的責任眉枕,并一心虔誠,祈求救贖。
外表粗鄙內(nèi)心傳統(tǒng)的她速挑,極力讓喬瓦娜遠離危險的人和事谤牡,忠告她處子之身對于一個女孩的重要性。
到底外在的體面重要姥宝,還是內(nèi)心的體面重要翅萤?作為正在經(jīng)歷成長的少女喬瓦娜,正是在這樣上與下的不斷穿行中腊满,逐步完成著價值觀和人生觀的重塑套么。
當上一代的恩怨情仇撕裂了她對美好生活的幻想后,青春期的叛逆來勢洶洶碳蛋。她試圖以一個不同于以往的自我形象胚泌,去對抗被顛覆了的認知世界,去懲罰那些滿口謊言的成年人肃弟。
與此同時玷室,她面對身邊出現(xiàn)的或帶著目的,或心存嫉妒和惡意的同齡人笤受,始終保持著警惕和距離穷缤。看似問題少女的裝扮下箩兽,卻有著對自我的堅守和執(zhí)著津肛。
自帶光環(huán)的羅伯特的出現(xiàn),讓瀕臨絕望的喬瓦娜有了重生的希望和念想汗贫。然而這份情愫身坐,最終也因為羅伯特在未婚妻不在的時候真實想法的暴露,而幻滅芳绩。
也許掀亥,羅伯特也只不過是父親曾經(jīng)的樣子,用高尚掩飾的虛偽妥色,還不如一開始就表露無遺的目的性搪花,來得更為直接和真實。
喬瓦娜最終選擇對自己覬覦已久的人干凈利落地完成了自己的成人禮嘹害。在我看來撮竿,她是用一種決絕的態(tài)度逆風(fēng)飛行。
什么是真笔呀,什么是假幢踏,什么是對,什么是錯许师?喬瓦娜終于看到成年人謊言背后的真實世界房蝉。
雖然僚匆,每一個孩子都將不可避免地成長為自己曾經(jīng)唾棄的大人,但每個人都有權(quán)去選擇更忠于自我的態(tài)度進入成年搭幻。