陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》真是一個(gè)極其令人驚愕的作品，啰里啰嗦的語(yǔ)氣里竟然幾乎找不出一句廢話。令人一邊感嘆地下室的人好像極其卑劣懦弱，一邊又會(huì)感到他說(shuō)的如此正確。你甚至?xí)械侥阕约阂彩且粯拥谋傲优橙趺皇菦](méi)好意思或者沒(méi)能力認(rèn)識(shí)到或者不好說(shuō)出來(lái)罷了。因?yàn)檫@種現(xiàn)代人疾病关串，我認(rèn)為是說(shuō)不出口的拧廊，托也用了一個(gè)奇特的人口吻來(lái)描寫(xiě)這種扭曲又實(shí)在的心理。
第一章敘寫(xiě)了意識(shí)過(guò)多的人無(wú)法像"正常人"那樣做事和思想晋修。他們仿佛不是書(shū)里寫(xiě)的"具體存在的人"吧碾，而是來(lái)自曲頸瓶。他什么都無(wú)法做墓卦，因?yàn)?自然規(guī)律"無(wú)法說(shuō)服他的意識(shí)倦春，他認(rèn)為"正常人"是愚蠢的。他必須找到最原始的原因落剪，但又無(wú)能為力睁本，所以隨時(shí)感到被痛苦折磨。他甚至在這種痛苦里尋找到了快感忠怖。我認(rèn)為這反應(yīng)了當(dāng)代一些人思想過(guò)度以至于無(wú)法正常像"一個(gè)有個(gè)性呢堰，活生生的人一樣生活"的真實(shí)心理現(xiàn)象。
作者以一個(gè)病態(tài)的地下室里常住的人身份首先說(shuō)他什么都成為不了
而且成為一個(gè)有所實(shí)干人一般不是蠢人就是壞蛋:
我不僅不會(huì)成為兇狠的人脑又，甚至也不會(huì)成為任何一種人：既成不了兇狠之徒暮胧，也成不了善良之輩；既成不了流氓無(wú)賴(lài)问麸，也成不了正人君子往衷；既成不了英雄，也成不了蟲(chóng)豸严卖。而今席舍，我就在自己的角落里茍度殘年，用惡毒而又毫無(wú)用處的安慰來(lái)自我解嘲：聰明人是不能一本正經(jīng)地干出什么大事來(lái)的哮笆，只有傻瓜才能有所成就来颤。是的，19世紀(jì)的聰明人大多數(shù)應(yīng)該是而且在精神上必須是毫無(wú)個(gè)性的人稠肘，而個(gè)性鮮明的人福铅、活動(dòng)家——大多是碌碌無(wú)能之輩。這是我四十年來(lái)形成的信念项阴。
而因?yàn)樗约撼蔀椴涣巳魏螙|西滑黔，他感到痛苦，最后在痛苦還絕望里竟然感到快感环揽。
接下來(lái)略荡，他開(kāi)始論述他為什么會(huì)痛苦，為什么竟然會(huì)產(chǎn)生快感歉胶。
他舉例說(shuō)他很好面子汛兜，可是別人由于自然規(guī)律侮辱了他，他想報(bào)復(fù)通今，但是無(wú)法堅(jiān)定粥谬，為什么呢?因?yàn)樗J(rèn)為一般的人好像有一個(gè)墻一樣的借口，他們就不會(huì)像憤怒的公牛撞過(guò)去衡创，因?yàn)樗麄兘邮芰诉@個(gè)借口帝嗡，可是作者是一個(gè)有強(qiáng)烈意識(shí)的人，他無(wú)法接受這個(gè)借口璃氢，這個(gè)借口是自然規(guī)律哟玷，只因?yàn)樗亲匀灰?guī)律，他就無(wú)法相信自己可以報(bào)復(fù)一也，因?yàn)樽匀灰?guī)律是無(wú)法報(bào)復(fù)巢寡，他也無(wú)法忘卻，因?yàn)橥鼌s也是自然規(guī)律椰苟。最后抑月，他意識(shí)到無(wú)論如何也擺脫不了這種折磨，他反而會(huì)任由痛苦放肆舆蝴，在這種完全自暴自棄里面找到快感谦絮。他用一個(gè)被牙疼折磨了很久的人做了比方來(lái)形容快感的產(chǎn)生:
他那呻吟逐漸變成一種可憎的题诵，既下流而又惡毒的呻吟，而且整天整夜哼哼個(gè)沒(méi)完层皱。他自己也知道性锭，他這樣哼哼絕不可能給他帶來(lái)任何好處；他比所有的人都知道得清楚叫胖，他這樣做是徒勞的草冈，只會(huì)刺激自己和刺激別人，使自己痛苦也使別人痛苦瓮增；他也知道怎棱，甚至他竭力對(duì)之裝腔作勢(shì)的聽(tīng)眾以及他全家，聽(tīng)到他沒(méi)完沒(méi)了地哼哼绷跑，已經(jīng)感到極端厭惡拳恋，已經(jīng)絲毫也不相信他，他們心里都明白砸捏，他完全可以換一種方式來(lái)哼哼诅岩，簡(jiǎn)單點(diǎn)，不要怪腔怪調(diào)带膜，不要矯揉造作吩谦，他這樣做無(wú)非是出于惡意，由于心懷歹毒而任意妄為膝藕。正是在所有這些意識(shí)和恥辱中式廷，他感到一種極大的快感。說(shuō)什么“我使你們不得安生了芭挽，我傷了你們的心滑废，而且不讓家里所有的人睡覺(jué)了。那你們就不睡覺(jué)好了袜爪，我要你們每分鐘都感到我的牙疼蠕趁。對(duì)于你們，我現(xiàn)在已經(jīng)不是我過(guò)去想扮演的那樣是個(gè)英雄了辛馆，我不過(guò)是個(gè)可惡而又討嫌的人俺陋，是個(gè)無(wú)賴(lài)。那就隨他去好啦昙篙！你們終于看透我是怎樣的人了腊状，我很高興。你們聽(tīng)到我的下流的呻吟聲感到難受了嗎苔可？那就難受去吧缴挖；我還偏要怪腔怪調(diào)地讓你們更難受……
他表達(dá)了痛苦里的快感后，人們問(wèn)他是在懺悔嗎焚辅？他否認(rèn)映屋，他說(shuō)自己厭惡懺悔苟鸯，但也可能是因?yàn)樗趹曰冢陨蟽?nèi)容都是棚点。
那他為什么要把自己折磨于痛苦里呢?
——他先說(shuō)倔毙，是因?yàn)殚e得無(wú)聊，無(wú)所事事乙濒。
不由自主就會(huì)產(chǎn)生痛苦。
實(shí)干家為什么不會(huì)無(wú)所事事呢?
他解釋因?yàn)閷?shí)干家們的智力有限卵蛉，所以很容易找到一個(gè)相近次要的原因颁股，當(dāng)作一個(gè)無(wú)可辯駁的基礎(chǔ)，從而毫不動(dòng)搖地前進(jìn)傻丝。但他不斷發(fā)現(xiàn)背后的原因甘有，卻看不見(jiàn)任何最始初的原因。所以引起他報(bào)復(fù)的原因只能有憤怒葡缰，做其他事也是感情驅(qū)使亏掀，他甚至做不成任何事。
他接著又解釋剛才的說(shuō)法泛释，他說(shuō)無(wú)所事事也不是因?yàn)閼卸?/b>
——如果他真是懶惰滤愕，他會(huì)感到非常幸福的。
更不是因?yàn)榭茖W(xué)精確計(jì)算出的"利益"
有些人說(shuō)人們做不好的事是因?yàn)樗麄儧](méi)認(rèn)識(shí)到自己的利益怜校，人們?yōu)榱死鏁?huì)做正確的事间影。而他認(rèn)為，利益根本沒(méi)法說(shuō)茄茁』瓯幔——因?yàn)橛每茖W(xué)精確計(jì)算列入表格里的利益，怎么能肯定就不會(huì)遺漏呢裙顽？因?yàn)槟敲炊嗟睦娓对铮趺茨芸隙](méi)一種能讓任何人都愿意追求而拋棄所有利益的利益呢？
縱觀歷史會(huì)發(fā)現(xiàn)愈犹，文明誕生键科，但惡習(xí)依然暴虐，甚至更嚴(yán)重漩怎，因?yàn)槿祟?lèi)不喜歡按照理性做事萝嘁，喜歡按他們自己的意愿做事，這是他們真正追求利益:
人們只有對(duì)自己獨(dú)立的愿望扬卷，而不會(huì)樹(shù)立某種正常高尚以及理性的愿望牙言。但是獨(dú)立的愿望要付出多少代價(jià)呢？甚至這種愿望是否存在呢怪得？
所以是為了一種體現(xiàn)獨(dú)立而非理性的愿望
——這種獨(dú)立愿望是存在的咱枉，因?yàn)榧词棺屓祟?lèi)吃飽喝足卑硫，他們也會(huì)忘恩負(fù)義追尋這種愿望:
你們可以讓他在經(jīng)濟(jì)上如此富足，讓他再也也不需要做任何事情蚕断，除了睡覺(jué)欢伏，吃蜜糖餅干，以及張羅著不要讓世界史中斷【指繁衍后代】以外——即使這樣亿乳，他硝拧，也就是這人，出于他的忘恩負(fù)義葛假，出于純粹的血口噴人障陶，也會(huì)做出骯臟下流的事來(lái)，他甚至?xí)盟拿厶秋灨擅半U(xiǎn)聊训，故意極其有害的胡說(shuō)一氣抱究，故意做出毫無(wú)經(jīng)濟(jì)頭腦的極其荒謬的事，他這樣做的惟一目的就是為了在這一切積極有利的合乎理性的行為之中硬摻上一些他自己的極端有害的虛妄的因素带斑。他之所以硬要留住自己的虛妄的幻想鼓寺，留住自己的極端卑鄙的愚蠢，惟一的目的就是為了向自己證明（倒像這樣做非常必要似的）勋磕，人畢竟是人妈候，而不是鋼琴上的琴鍵，可以任由自然規(guī)律隨意彈奏挂滓，但是彈奏來(lái)彈奏去卻可能彈出這樣的危險(xiǎn)州丹，即除了按日程表辦事以外，什么事也不敢想不敢做杂彭。不僅如此墓毒，甚至在這樣的情況下，即使他當(dāng)真是一只鋼琴上的琴鍵亲怠，而且有人甚至利用自然科學(xué)和運(yùn)用數(shù)學(xué)方法向他證明了這點(diǎn)所计，即便這樣，他也不會(huì)變得理性一些团秽，他非要反其道而行之主胧，他這樣做僅僅因?yàn)橥髫?fù)義；非固執(zhí)己見(jiàn)不可习勤。
實(shí)干家為什么不斷開(kāi)路呢踪栋？有意義嗎？
作者最后總結(jié)到他很奇怪為什么實(shí)干家既然不明白改革有沒(méi)有可能有成效图毕，利益一不一定是正確的夷都，就埋頭苦干，開(kāi)了一堆向不知道去向哪里的路予颤《诠伲——他猜實(shí)干家可能隱約意識(shí)到冬阳，無(wú)所事事是萬(wàn)惡之源，這是正確的党饮，但是為什么創(chuàng)造開(kāi)路的時(shí)候又搞破壞呢肝陪？——他認(rèn)為人類(lèi)不喜歡達(dá)到甚至害怕達(dá)到目的，因?yàn)樗麄冏钕矚g這個(gè)達(dá)到目的的過(guò)程:
人卻是一種思想輕浮刑顺、恬不知恥的生物氯窍，也許他就像棋迷一樣，喜愛(ài)的只是達(dá)到目的的過(guò)程蹲堂，而非目的本身狼讨。而且，誰(shuí)知道呢（無(wú)法保證肮岢恰），也許人類(lèi)在大地上追求的全部目的霹娄，僅僅就在于達(dá)到目的這一連續(xù)不斷的過(guò)程能犯，換句話說(shuō)——就是生活本身，而非目的本身犬耻。
所以說(shuō)踩晶，看樣子實(shí)干了半天幾乎沒(méi)任何意義，然而像地下人一樣活在空想里更是無(wú)所作為枕磁。
人類(lèi)的高明意識(shí)不愿意交換任何滿(mǎn)足渡蜻，就算最后寧愿只埋在意識(shí)里，那樣最終也是一無(wú)所獲计济。好處只是讓人更活躍一些:
痛苦——要知道茸苇，這是產(chǎn)生意識(shí)的惟一原因。起初我雖然說(shuō)過(guò)沦寂，在我看來(lái)学密，意識(shí)乃是人的最大不幸，但是我也知道传藏，人喜歡意識(shí)腻暮，絕不會(huì)用它來(lái)交換任何滿(mǎn)足。比方說(shuō)毯侦，意識(shí)比二二得四就高明得多哭靖。在二二得四之后，當(dāng)然什么也做不成了侈离，不僅無(wú)所作為试幽，甚至也不需要去了解什么了。那時(shí)候能夠做的一切卦碾，就是堵住自己的五官抡草，沉浸于內(nèi)省之中饰及。嗯，可是在進(jìn)行意識(shí)活動(dòng)時(shí)康震，雖然會(huì)產(chǎn)生同樣的結(jié)果燎含，即也同樣無(wú)所作為，但起碼有時(shí)候可以把自己揍一頓腿短，這畢竟可以使人活躍些屏箍。這雖然是倒行逆施，但畢竟比什么也不做強(qiáng)橘忱。
難道人類(lèi)的性格就是一個(gè)騙局嗎赴魁？
做和不做事情都是荒唐的?他不信。但是他也無(wú)法理清楚钝诚。所以他在混亂的情緒里完成了第一章"對(duì)自己"的談?wù)?
最后颖御，諸位：最好什么事也不做！最好是自覺(jué)的惰性凝颇！總之潘拱，地下室萬(wàn)歲！我雖然說(shuō)過(guò)拧略，我非常嫉妒正常人芦岂，不過(guò)我看見(jiàn)他現(xiàn)在所處的狀況，我倒不想成為他這樣的人了（雖然我還是嫉妒他垫蛆。不禽最，不，無(wú)論如何地下室更好８し埂）在地下室起碼可以……唉川无！要知道，我現(xiàn)在說(shuō)的話是違心的虑乖！因?yàn)槲易约阂蚕穸盟囊粯又赖煤芮宄ㄍ福静皇堑叵率液茫莿e的什么東西决左，完全不同的東西愕够，我渴望得到而又無(wú)論如何得不到的東西更好！讓地下室見(jiàn)鬼去吧佛猛！
曲頸瓶的苦悶
地下人幾乎沒(méi)得出什么結(jié)論惑芭，感覺(jué)他好像一個(gè)神經(jīng)病，瘋子继找。但是朋友遂跟，我覺(jué)得他說(shuō)的有道理，就像魯迅先生的《狂人日記》所表達(dá)的。我認(rèn)為幻锁，這已經(jīng)是很大的貢獻(xiàn)了凯亮，我們?nèi)粘Ｌ焯炜匆?jiàn)各種雞湯，類(lèi)似"要有決心啊哄尔，不要拖延啊假消，踏踏實(shí)實(shí)啊"搞的人們不斷在懷疑自身的心理問(wèn)題，比如"我是不是太糾結(jié)岭接，我是不是太冒失了"等等富拗。其實(shí)提出這些高尚道理的人又是否擺脫得了他自己愚蠢的真實(shí)呢？我看未必鸣戴，除非他們是"一般人"啃沪。實(shí)際上，這是一個(gè)極其復(fù)雜甚至沒(méi)答案窄锅，只能把人從痛苦里找到樂(lè)趣的問(wèn)題创千，如果你也是一個(gè)來(lái)自曲頸瓶的人(意識(shí)強(qiáng)烈的人)。所有的道理都無(wú)法與你的意識(shí)和解入偷，于是你無(wú)從下手追驴。
