這樣的日子绰寞，突然想起從前的炕席。
臘月里不用早起铣口，大道上的馬蹄聲很早滤钱。幾場大雪后，馬蹄鐵掌與結(jié)冰的路面發(fā)出“嘎嘎”聲脑题，車閘聲就很真切地怪叫件缸，車?yán)习鍍簳鞘只拍_亂吧，馬蹄聲很滑叔遂，馬很艱難他炊。
大人們趕集去了，晌午后陸續(xù)聽到大道上由西面漸近的聲音已艰，父親扛著炕席走了進(jìn)來痊末。新買的席子卷成筒放在北炕梢，帶著秫桿的清香和微黃哩掺，摸一把滑而冰涼凿叠。要過年嘍。
一般的人家也不是過年就能換新炕席的嚼吞。
屋里因?yàn)檫@領(lǐng)炕席便平添了年味兒了盒件，沒事兒就看一眼欣喜著。年的節(jié)奏緩慢而按部就班誊薄，鋪炕席要等到掃房糊墻都完成后履恩，土炕面小心翼翼地掃一遍塵土，鋪上谷草或者稻草呢蔫，然后把炕席鋪上切心，過程想起來很莊重飒筑。一家人都站在地上，很有儀式感绽昏，年幼的我每次都是迫不及待协屡，這時候小孩子的絆手絆腳都不會招致長輩們的訓(xùn)斥，反而推來推去極其喜愛地嗔著全谤。
終于肤晓，我每次忙不迭地爬上炕，扁平地胳膊腿張開认然，像壁虎一樣趴著补憾，此時炕軟軟的，宣呼呼的卷员，味道清香好聞盈匾。然后在大人們的笑聲里，放肆地滾來滾去毕骡。穿上還沒上腳的新棉鞋削饵，大人們半真半假地阻止，在新炕席上打出溜滑未巫，從炕梢到炕頭窿撬。
記憶里還有秋天分谷子和糜子的時候。因?yàn)榧Z食濕叙凡，要鋪在炕上炕一炕劈伴。炕席鋪在谷物上面狭姨，不能在上面走宰啦，會踩個坑，也會踩壞炕席饼拍。這樣的時候赡模，大人們也會小心翼翼地爬著，慢慢地师抄。晚上睡覺的時候漓柑，被子就會又熱又潮，很不舒服叨吮。
小時候去姥姥家辆布，姥家的炕席就總是很破，炕席的顏色跟小屋一樣模糊茶鉴。姥家的炕頭總是留給我的锋玲，可是我卻不喜歡她家的炕太硬，褥子又很薄涵叮。母親說姥家從前窮得沒有炕席惭蹂，姥姥第一次見到父親伞插，就是因?yàn)楦赣H一屁股坐在她家沒有炕席的土炕面上而歡喜，那時父親是軍官盾碗。
記得有一個親戚過年來串門媚污，睡覺時給他鋪了褥子，可是夜里發(fā)現(xiàn)他鉆到褥子下面廷雅，他說喜歡新炕席 耗美。
哥哥結(jié)婚時，鋪炕席更是莊重航缀，母親在炕面四角壓上硬幣商架，然后到新媳婦進(jìn)門都不會讓閑雜人等上炕了。
十四歲那年臘月芥玉，我跟父親去法特趕集甸私，那是我第一次趕集。在等父親的時候飞傀，旁邊就是賣炕席的，那席子卷成筒诬烹，一大堆砸烦。而且不都是秫桿的，還有葦子的绞吁。父親說那不是手編的幢痘，那是機(jī)編的。葦席我在一個同學(xué)家見過家破，當(dāng)時覺得那家因?yàn)檫@領(lǐng)葦席颜说，變得很富有的感覺，回來央求父親換葦席汰聋。
我小時候门粪，見過舅爺編炕席。
把秫桿用那個叫銼子的工具分成三瓣烹困，需要選粗細(xì)均勻的高粱桿玄妈，這叫破篾子。然后用石頭滾子碾髓梅，碾壓使秫桿破了瓤子拟蜻。成捆的篾條放到河邊浸透水，這樣容易刮枯饿。刮篾子是最重要的環(huán)節(jié)酝锅，這是技術(shù)活。把漬好的篾條墊在一塊木板上奢方，在這個木板的一頭兒釘個釘子搔扁，在釘子處墊一塊鋤板爸舒，然后，左手拉篾阁谆，右手用刀擋在釘子處碳抄，拿刀的右手用力要適度，不能將篾子弄折场绿，折了編席子就會接頭太多剖效，就不是好席子。
那時看舅爺編炕席焰盗，薄薄的蔑條飛著璧尸，花紋緊湊而均勻。只是他的手指總被剌破熬拒，也不怎么包扎爷光，那樣不得干活。
屯子里來了朝鮮族人以后澎粟，他們的炕上不鋪炕席蛀序，糊著一種厚紙，然后刷上油活烙，坐在上面很舒服徐裸。后來哥哥姐姐們有了小孩子，奶奶就也開始糊炕啸盏，用煙盒紙重贺，這樣不用刷油。她說怕炕席扎壞小孩子的屁股回懦。直到后來有了炕革气笙。
從前鄉(xiāng)下有句俗話“炕上沒有席，當(dāng)家臉上沒有皮”怯晕。所以辦年貨時潜圃，炕席也是計劃里的大事，不僅亮堂贫贝，在鄰里面前也有面子秉犹。
我總認(rèn)為最美就是北方的冬天，推開門撲面的熱氣稚晚，脫鞋上炕便是回家的溫暖崇堵。姐姐們做活計，孩子們欻嘎啦哈客燕，窗外劈木頭的聲音震得屁股酥酥的鸳劳，吹透上霜的窗子，陽光就擠了進(jìn)來也搓。
要過年了啊赏廓。
