1.
太陽(yáng)已經(jīng)落到了遠(yuǎn)處一棟大樓的腰部,一片彤云前是紅得刺眼的交通燈擦酌,車(chē)子有規(guī)律地震動(dòng)著俱诸,發(fā)出嗡嗡的聲音,穿著黑西裝白襯衫赊舶、提著公文包的男子站在我前面睁搭,一直低著頭看手機(jī)赶诊,他身上的香水味兒混著抱籃球的高中生身上的汗味兒一齊涌進(jìn)我的鼻腔,突然园骆,在嘈雜中處于混沌狀態(tài)的大腦“短蚧荆”的一聲死機(jī)了,手機(jī)提示我收到了一條新短信锌唾,“我失戀了”锄码。
阿棉穿著白色的睡衣站在我的房間門(mén)口,頭發(fā)披散著晌涕,雙眼無(wú)神滋捶,還抱了一個(gè)電腦在胸前,她說(shuō):“咱們一起看部電影吧余黎⊙背埽”她這句話肯定是對(duì)我說(shuō)的,可她的眼神望著窗外可缚,嚇得我以為家里來(lái)了什么不速之客霎迫。順著她的眼神往外看描姚,天空已經(jīng)分層了轩勘,上半部是深藍(lán)的筒扒,再漸漸灰下去,中間出現(xiàn)一層白绊寻,接著是金黃花墩,橙黃,還有火紅澄步,太陽(yáng)不是特別清楚冰蘑,看上去像是蒙上了一層紗,她曾把這場(chǎng)景形容成一幅印象派畫(huà)作村缸,霧霾也能被她描述得極具浪漫色彩祠肥。
街燈還沒(méi)有亮,大馬路上依舊在堵車(chē)梯皿,這城市風(fēng)景卻不能引發(fā)我半點(diǎn)欣賞的欲望仇箱。也許聋丝,在阿棉眼里,她覺(jué)得整個(gè)城市此時(shí)該被一場(chǎng)瓢潑大雨襲擊工碾,因?yàn)檫@樣才對(duì)得起她悲傷的心情。我了解她的百姓。歇斯底里就該搭配狂風(fēng)暴雨渊额,一邊流淚,一邊聽(tīng)老天流淚垒拢,悲傷就找到了合適的狀態(tài)旬迹,就像開(kāi)party就一定要有烈酒,看到大海就一定要尖叫求类,它不是生活的既定程序奔垦,只是被人故意用力地放大,一秒尸疆、一天椿猎、一旬,要把日歷上或黑或紅的數(shù)字重重地刻進(jìn)生命里寿弱,再痛苦地生出一個(gè)個(gè)紀(jì)念日才甘心犯眠,而且還要用往后的大吃大喝和一次次的歇斯底里來(lái)加以懷念,反復(fù)控訴症革、擁抱瘋狂筐咧。然而,人都知道噪矛,發(fā)膚方寸量蕊,哪里刻得下這么多悲歡離合。
電影的名字叫《和莎莫的五百天》艇挨,有點(diǎn)老了残炮,但還是挺經(jīng)典的。我記得阿棉很早以前就跟我說(shuō)缩滨,如果失戀了就看這部電影吉殃,因?yàn)閎itch天天有,男女都一樣楷怒,天涯何處無(wú)芳草蛋勺,何必吊死在一棵樹(shù)上。那天她剛和Stephen吵完架鸠删,喝得滿臉通紅抱完,然后還特正經(jīng)地說(shuō),When Summer is gone, Autumn is here.說(shuō)得好像她全然成了一個(gè)樂(lè)觀主義者刃泡。
Stephen空降到阿棉的部門(mén)當(dāng)主管的時(shí)候巧娱,阿棉剛剛升為一個(gè)項(xiàng)目的小組長(zhǎng)碉怔,好像就是前年的事。Stephen有典型美國(guó)人的性格禁添,自由撮胧、散漫、略帶不羈老翘,第一眼見(jiàn)到他時(shí)芹啥,阿棉沒(méi)有被他那張沒(méi)有絲毫褶子的臉迷暈,反倒是盯著他挽到腳踝上的褲腳和一雙紅褐色的皮鞋看了半天铺峭。
“桃子墓怀,我餓了∥兰”她說(shuō)傀履。電影的畫(huà)面被她按了暫停,停留在12s的地方莉炉,屏幕上只有一個(gè)單詞钓账,Bitch。阿棉抱著腿坐在我的床上絮宁,從她進(jìn)來(lái)后到現(xiàn)在官扣,她還沒(méi)有一點(diǎn)想要跟我傾訴或嚎啕大哭的樣子,她要是想說(shuō)羞福,她會(huì)說(shuō)的惕蹄。已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)半了,我到樓下的24小時(shí)便利店里買(mǎi)了幾罐啤酒治专,又去對(duì)面街上的夜宵攤拎了幾盒燒烤卖陵。我看著眼前的阿棉,辣椒粉和油沾了她滿嘴张峰,鮮艷的嘴唇顯得臉更加白泪蔫,慘白。她盤(pán)著腿坐到了地上喘批,屁股下面墊了一摞A4紙撩荣,她這樣子和“上海女人”這個(gè)精致的詞完全搭不上邊。
不知道從什么時(shí)候開(kāi)始饶深,她的臉上已經(jīng)有了淚痕餐曹,電腦的光和臺(tái)燈的光一齊打在我們臉上,阿棉的影子濃成了墨敌厘,直挺挺地貼在地上台猴,窄窄的,擁擠的。我實(shí)在不是一個(gè)會(huì)安慰別人的人饱狂,在她來(lái)我房間之前曹步,我正放下包準(zhǔn)備先給Stephen打個(gè)電話問(wèn)清楚情況,好歹也能先從系鈴人那邊下手休讳。而現(xiàn)在讲婚,我只能面對(duì)著這個(gè)精神脆弱的阿棉,我該做些什么呢俊柔?處理危機(jī)是身為PR的阿棉的強(qiáng)項(xiàng)筹麸,而現(xiàn)在危機(jī)發(fā)生在她自己的身上,她要由著大火放肆燒了婆咸。我寧愿她今晚醉死,忘記一切芜辕,明天又是新的一天尚骄。可該發(fā)泄的情緒終究是要發(fā)泄出來(lái)的侵续,不然就堵成了一面玻璃倔丈,還是一敲就碎的那種。
阿棉有很多面無(wú)表情的時(shí)候状蜗,就像現(xiàn)在這樣需五,我總是不能摸清楚她的想法。她有很多自己的規(guī)矩轧坎,每樣?xùn)|西必有其歸處宏邮,每件事必按時(shí)按步驟,她在工作上積極缸血、主動(dòng)且霸道蜜氨,她隨時(shí)都能從身上掏出一支筆和一個(gè)小日程本,我完全不否認(rèn)她是個(gè)女強(qiáng)人捎泻。然而她又是極小女人的飒炎,我們合租的房子里的花都是她買(mǎi)的,餐桌上的香檳玫瑰笆豁,我桌上的雛菊郎汪,還有她房里的百合和勿忘我。現(xiàn)在的人越來(lái)越復(fù)雜闯狱,也越來(lái)越簡(jiǎn)單煞赢,還越來(lái)越能把自己的矛盾和這個(gè)矛盾的社會(huì)適當(dāng)對(duì)接。
我們住在一起哄孤,擁有兩個(gè)生存空間耕驰,合適,沒(méi)有什么不對(duì),但偶爾會(huì)出現(xiàn)誤差朦肘,比如昨天早上饭弓,我又做了她不喜歡吃的韭菜雞蛋餅,然而沒(méi)有人規(guī)定生活不允許誤差媒抠,阿棉依舊喜歡我弟断,就像喜歡她放在陽(yáng)臺(tái)的仙人球一樣。
2.
“Here comes your man.”
電影里男主角搖搖晃晃地站在立麥前唱著歌趴生,手里還拿著一瓶啤酒阀趴,表情沉醉,眼神迷離苍匆。阿棉也拿著罐啤酒在屋子里轉(zhuǎn)圈刘急,房間太小,她不準(zhǔn)我開(kāi)燈浸踩,撞到什么后她就身子蜷縮一會(huì)兒叔汁,然后接著轉(zhuǎn),接著撞检碗,嘴里絮絮叨叨地說(shuō)她和Stephen的故事据块,她說(shuō),我明明什么都沒(méi)錯(cuò)折剃。
如果所有的事情都可以用對(duì)或錯(cuò)來(lái)衡量另假,那這個(gè)世界該會(huì)多溫和。
去年情人節(jié)怕犁,我收到了人生中第二份情人節(jié)禮物边篮,男友鄒先生送的,是一本書(shū)奏甫,《世說(shuō)新語(yǔ)》苟耻,不是中華書(shū)局出版的那本,而是一本漫畫(huà)扶檐。作為一個(gè)研究英國(guó)文學(xué)的博士凶杖,我實(shí)在想不通他到底是抱著一種怎樣的想法,把這個(gè)東西送給我做情人節(jié)禮物款筑。那天早上一大早智蝠,他給我發(fā)短信問(wèn)我在哪兒,我看到短信時(shí)正走到教學(xué)樓下奈梳,然后突然被人戳了一下腰杈湾,特別疼,我準(zhǔn)備了一臉憤怒攘须,打算好好教訓(xùn)教訓(xùn)這個(gè)沒(méi)禮貌的學(xué)弟或?qū)W妹漆撞,扭頭卻發(fā)現(xiàn)了鄒先生。他面無(wú)表情地把書(shū)遞給我,似乎并不想為剛才的行為道歉浮驳,我沒(méi)拿書(shū)悍汛,轉(zhuǎn)身走了,說(shuō)趕著上課至会,他也沒(méi)攔著离咐。
鄒先生是個(gè)溫和的人,我大約是在七年前認(rèn)識(shí)的他奉件,我沒(méi)有見(jiàn)他和任何人發(fā)生過(guò)激烈沖突宵蛀,所以,我們也很少吵架县貌,但這并不值得羨慕术陶。
他在我印象中一直都很忙,干脆利落不拖泥帶水的忙煤痕,有點(diǎn)霸道梧宫,但和阿棉的霸道還不一樣,比如他對(duì)送我禮物的態(tài)度杭攻,“你要就要祟敛,不要拉倒疤坝≌捉猓”我永遠(yuǎn)沒(méi)辦法掌握他的閑暇時(shí)間。他告訴我他要跟著工程跑跑揉、要估算一項(xiàng)工程的投資锅睛、做出項(xiàng)目預(yù)算、寫(xiě)可行性報(bào)告……他不用經(jīng)常去工地上面對(duì)灰云黃土历谍,但辦公桌上總是有數(shù)不清的報(bào)表和材料等著他彎腰扶額现拒。早上上課時(shí)他發(fā)短信給我:“我中午的飛機(jī)去上海出差,好好吃飯望侈∮∈撸”
我老是有點(diǎn)恍惚,這個(gè)世界上我不能理解的事越發(fā)多了起來(lái)脱衙,有讓我頭疼的讀書(shū)報(bào)告侥猬、舉步維艱的科研項(xiàng)目、填不完的表格和看不完的文獻(xiàn)捐韩,腦子里還會(huì)想他為什么會(huì)那么忙退唠,是不是不關(guān)心我了,是不是感情淡了荤胁,是不是一切都已淡化成了習(xí)慣瞧预?上導(dǎo)師的課,被問(wèn)到福斯塔夫式背景時(shí)我又愣了半天。我實(shí)在是個(gè)劣等博士垢油,在某種程度上來(lái)說(shuō)也是個(gè)幼稚的女友盆驹,盡管我今年已經(jīng)25歲了,而且從19歲起我就覺(jué)得自己已經(jīng)開(kāi)始老了秸苗,但我依舊會(huì)問(wèn)一些不可理喻的問(wèn)題召娜,尤其是吵架的時(shí)候,哦不惊楼,我們很少吵架玖瘸,因?yàn)椋u先生是很溫和的檀咙。
多少年后我才知道雅倒,原來(lái)溫和是一種相當(dāng)冷漠的東西,穿著和善的外衣弧可,客客氣氣地把你扎得滿身針孔蔑匣,不流一滴血。
我從地上坐起來(lái)錘了捶腰棕诵,看著已經(jīng)坐在床邊睡著了的阿棉裁良,她脖子上的樹(shù)枝鎖骨鏈在燈光下反射出刺眼的銀白色,那好像是Stephen送給她的第一個(gè)情人節(jié)禮物校套。我拿著發(fā)箍走向衛(wèi)生間準(zhǔn)備卸妝价脾,順便再敷個(gè)面膜,腰一下子竟疼得厲害笛匙。大約從讀大三的時(shí)候起侨把,腰痛就時(shí)不時(shí)地來(lái)煩我,天知道我曾因?yàn)槊磕甏禾於紩?huì)來(lái)造訪的妹孙、由上呼吸道感染而引發(fā)的發(fā)燒而想過(guò)45歲就離世秋柄,假若當(dāng)真如此,我的人生差不多就已過(guò)了一大半了蠢正,而人生過(guò)半的我卻依舊會(huì)想起去年鄒先生的幼稚行為骇笔,沒(méi)有生氣,只是不解嚣崭,我真可悲笨触。
那天之后我其實(shí)有想和他好好聊聊,但一方面他那段時(shí)間真的很忙有鹿,他們公司當(dāng)時(shí)正在競(jìng)標(biāo)一塊地旭旭,另一方面我覺(jué)得這也并不是什么太大的事,再去認(rèn)真追問(wèn)倒顯得我太小肚雞腸葱跋〕旨模可我自己都知道源梭,我和鄒先生的愛(ài)情早已把我變成了一個(gè)愚蠢的、小肚雞腸的女人稍味,荷爾德林和海德格爾的詩(shī)在腦子里晃废麻,康德的道德律在肌肉里跳,而心模庐,赤裸裸地被Nemesis占據(jù)著烛愧。
我們?cè)絹?lái)越像太陽(yáng)和海鷗,太陽(yáng)太遠(yuǎn)掂碱,海鷗太小怜姿,波光粼粼的海面上,海鷗沖到水里銜起一條魚(yú)疼燥,太陽(yáng)靜靜撒著粼粼的光沧卢,兩者都在自己適當(dāng)?shù)目臻g里生存,卻永隔九重天醉者。
3.
阿棉突然站起來(lái)弓著身子跑到了衛(wèi)生間但狭,她嘔吐的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)了電影的聲音,這棟死氣沉沉的大樓里有嚇人的貓叫撬即,有風(fēng)吹動(dòng)窗戶的響聲立磁,現(xiàn)在多了阿棉的嘔吐和哭泣聲,我的頭皮突然一陣發(fā)麻剥槐,現(xiàn)在是深夜一點(diǎn)半唱歧,電影早已自動(dòng)循環(huán)播放,此時(shí)放映到24分48秒才沧,男女主角正在親吻迈喉。
我輕輕地拍著她的背绍刮,衛(wèi)生間鏡子里出現(xiàn)一張敷著綠色面膜的臉温圆,就像一個(gè)即將要把阿棉拖到陰曹地府的鬼。
一陣愉快的搖滾樂(lè)從我的房間傳來(lái)孩革,“whatI want you`ve got and it might be hard to handle. But like the flame that burnsthe candle. The candle feeds the flame. What I`ve got is full stock of thoughtsand dreams that scatter, and you pull them all together……you make my dreamscome true.”在這場(chǎng)景之前岁歉,Summer和Tom在宜家里玩丈夫妻子的游戲,開(kāi)玩笑說(shuō)家里電視壞了膝蜈、水槽壞了锅移,他們還躺在樣品床上笑著看正在盯著他們看的中國(guó)人一家。
無(wú)數(shù)畫(huà)面在我腦海里一幀幀放過(guò)去饱搏。大一的時(shí)候第一次去宜家非剃,是和鄒先生一起,兩個(gè)人并沒(méi)有什么特別想買(mǎi)的東西推沸,只是剛好那天都沒(méi)課备绽,出來(lái)逛逛券坞。當(dāng)時(shí)我最喜歡家具區(qū),我總能在那一格格小空間里展開(kāi)對(duì)我和鄒先生未來(lái)二人世界的無(wú)限幻想肺素,我指著一個(gè)黃綠色調(diào)的客廳對(duì)鄒先生說(shuō):“這個(gè)顏色搭配得好妙欸恨锚!就是褐色的窗簾顯得整個(gè)空間的氣氛沉沉的,不過(guò)我們到時(shí)候可以換嘛倍靡,對(duì)吧猴伶?”
他沒(méi)有回答我,眼睛一直看著遠(yuǎn)處的黑色書(shū)柜塌西。
到了臥室區(qū)他挎,走得有些累了,我一屁股坐在了一張紫色的大床上捡需,雙手展開(kāi)平躺著雇盖,開(kāi)心地對(duì)鄒先生說(shuō):“我們以后的床就買(mǎi)紫色或者是深藍(lán)色好不好,我覺(jué)得臥室用這兩種顏色再適合不過(guò)了栖忠〈尥冢”鄒先生坐在床邊看著我,臉上是溫和的笑庵寞,依舊沒(méi)有回答我狸相。
老想這些干嘛呢,真是沒(méi)事找事捐川。電影里的男主角現(xiàn)在似乎已經(jīng)拿下了女主脓鹃,正歡快的在大街上同路人跳舞。阿棉咳了一聲古沥,好不容易舒服了些瘸右,躺上了我的床。我徹底睡不著了岩齿。
不知道為什么太颤,我一點(diǎn)也不擔(dān)心阿棉,也許明天她就會(huì)好些盹沈,也許更差龄章,不過(guò)時(shí)間總會(huì)推著人往前走的,只希望悲劇不要反復(fù)上演乞封。我突然想起去年我寫(xiě)在日記里的話做裙,“以后結(jié)婚,我的新郎一定要跳這個(gè)舞肃晚。”我的注意力已經(jīng)明顯被電影吸引過(guò)去了锚贱。
去年我把這部電影推薦給了鄒先生,好像是因?yàn)榕既辉谖⒉┥峡吹搅诉@個(gè)舞蹈的電影片段关串,我才叫鄒先生去看的拧廊,可鄒先生看完之后特別生氣杂穷,他總覺(jué)得我在暗示什么,一個(gè)不相信愛(ài)情的女人卦绣,一個(gè)癡心的男人還有一段走向失敗的感情耐量。在把電影推薦給鄒先生之前,我確實(shí)沒(méi)有看過(guò)這部電影的完整版滤港,腦子里只是幻想了一下穿著新郎裝的鄒先生跳那段舞的樣子廊蜒。不管怎么樣,他生氣了溅漾,我沒(méi)有解釋山叮。
塑料盒里的魷魚(yú)串已經(jīng)冷透了,還剩兩串添履,“快30歲的人了屁倔,還是那么不會(huì)照顧自己∧弘剩”鄒先生的聲音隱約地在我耳邊響起锐借。2014年3月,鄒先生在學(xué)校里的超市遇見(jiàn)了我往衷,他說(shuō)了同一句話钞翔,然后接過(guò)我手里的一大包衛(wèi)生紙、一大罐麥片席舍、幾盒麻薯布轿、一包鳳梨酥,還有一條草莓布丁来颤,接著便把他們?nèi)紒G進(jìn)了購(gòu)物籃里汰扭,解放了我的雙手。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)鄒先生會(huì)在這樣的場(chǎng)合下再次出現(xiàn)在我的生命里福铅,那年我正讀碩士二年級(jí)萝毛,沒(méi)有男朋友,也不需要男朋友本讥,獨(dú)立珊泳,自足鲁冯,不認(rèn)為成為別人的女朋友會(huì)比自己一個(gè)人的狀態(tài)要更舒服拷沸,我談過(guò)幾段戀愛(ài),沒(méi)看過(guò)愛(ài)薯演,不太相信愛(ài)情撞芍,有點(diǎn)聽(tīng)命于合適。
跨越了1123公里跨扮,在這個(gè)有13個(gè)區(qū)序无、82所大學(xué)以及831.26萬(wàn)人口的城市验毡,鄒先生穿著沒(méi)有褶子的寶藍(lán)色襯衫、深藍(lán)色牛仔褲和一雙紅褐色皮鞋出現(xiàn)在我的面前帝嗡,我們又和好了晶通。
2009年,我們同年進(jìn)校哟玷,沒(méi)有什么特別的事情發(fā)生狮辽,就這么在一起了,我會(huì)去聽(tīng)怎么也聽(tīng)不懂的高數(shù)巢寡,他會(huì)支著下巴努力熬過(guò)一節(jié)語(yǔ)言學(xué)喉脖,沒(méi)有課的日子我們會(huì)一起去探索這個(gè)城市里所有好吃好玩的東西。
2011年抑月,我去美國(guó)加州大學(xué)圣地亞哥分校交流树叽,他在成都實(shí)習(xí),沒(méi)什么事情發(fā)生谦絮,我依舊愛(ài)他题诵,他也是,但我們分手了层皱,我刪除了他所有的聯(lián)系方式仇轻。
2012年,我本科畢業(yè)奶甘,順利保研篷店,聽(tīng)說(shuō)他畢業(yè)去了深圳。腦子里經(jīng)常浮現(xiàn)一句話臭家,喜歡的人是不是要愛(ài)兩次才會(huì)天長(zhǎng)地久疲陕。
2014年,他被調(diào)回了武漢钉赁,和他在一起了蹄殃,很安心。
2015年你踩,我考上博士诅岩,第二次分手。愛(ài)過(guò)了兩次带膜。
4.
一輛救護(hù)車(chē)“嗚嚷嗚嚷”地從一個(gè)遠(yuǎn)處開(kāi)往另一個(gè)遠(yuǎn)處吩谦,路燈和黑夜一齊將昏黃與濃墨潑向這個(gè)交織著無(wú)數(shù)個(gè)生存空間的城市,眼前那曾把太陽(yáng)掛在腰間的大樓徹底沒(méi)了光彩膝藕,我的后腦勺開(kāi)始發(fā)麻式廷,夜晚的污濁灌了我全身,我的胃開(kāi)始劇烈地疼芭挽,我靠著窗蜷縮在地上滑废,手里拿著一罐已經(jīng)喝完了的啤酒蝗肪,窗簾是褐色的,氣氛是陰沉的蠕趁,我盤(pán)腿坐在一摞A4紙上薛闪,伸手關(guān)了電腦,屏幕的畫(huà)面變成了黑白色俺陋,下方有一行字逛绵,He is broken.
我去廚房給自己倒了杯熱水,又給房間里的雛菊和百合換了水倔韭,陽(yáng)臺(tái)上的仙人球還是老樣子术浪,和鞋柜里一直放著的紅褐色皮鞋一樣,老樣子寿酌。
黑色書(shū)架上還擺著那本漫畫(huà)版《世說(shuō)新語(yǔ)》胰苏,兩年過(guò)去了,可一切都好像還和剛開(kāi)始的一樣醇疼,我拿出口袋里的的筆和紙硕并,在書(shū)的扉頁(yè)寫(xiě)著:“隱約雷鳴,陰霾天空秧荆,但盼風(fēng)雨來(lái)倔毙。”
今天是3月18日乙濒,七年前的這個(gè)日子陕赃,我們?cè)谝黄鹆耍瑥奈迥昵伴_(kāi)始颁股,我決定讓每一年的今天去擁抱歇斯底里么库,讓深深刻在發(fā)膚間的紀(jì)念日成為不斷炸開(kāi)心上痂子的定時(shí)炸彈。
床是深紫色的甘有,凌晨四點(diǎn)诉儒,我爬了上去,雙手展開(kāi)平躺著亏掀,脖子上的樹(shù)枝項(xiàng)鏈重得我喘不過(guò)氣來(lái)忱反,房間里只有我一個(gè)人,沒(méi)人知道該怎么安慰我滤愕。
突然温算,我聽(tīng)到玻璃碎了。
Summer will not go, autumn never come.
(寫(xiě)于二零一六年三月 )
(配圖:《與莎莫的500天》電影)