*聞見篇*
DAY8：Yard Sales Day （家庭舊貨售賣日） ? 文|Michael
2016.9.17
目前俏让，亟需一張真正的床。雖然有還算舒適的床墊寒匙，但天氣漸漸轉(zhuǎn)涼蕴侣，每天席地而睡泊交，總覺(jué)不安生。在IKEA（宜家）看上一款經(jīng)濟(jì)適用的雙人床宏浩，售價(jià)只賣49.99$知残，但送貨上門近乎200$，外送費(fèi)是床價(jià)的4倍比庄；若自己租用U-haul（美國(guó)本土租車公司）的卡車求妹，小卡的租金是20$起乏盐，每1英里再加1美元，我估算一下制恍，往返最近的IKEA起碼要70英里父能，租車價(jià)格也近乎床價(jià)的兩倍。左右取舍净神，還是決定先——繼-續(xù)-睡-地何吝！
正盤算著，史夫人來(lái)電鹃唯，興奮地告知我：今天在Highland Park（海蘭帕克小鎮(zhèn)）有yard sales爱榕。這不，希望就來(lái)了坡慌。
想想還要走出1英里黔酥，再等上個(gè)十幾分鐘到半個(gè)小時(shí)的大巴，于是決定穿越27號(hào)公路八匠，騎車過(guò)去絮爷。
因?yàn)檫呑哌呁妫诌_(dá)海蘭帕克梨树，大約花了一個(gè)多小時(shí)坑夯。從那兒騎回住的地方，中間還停下來(lái)拍照抡四、補(bǔ)給柜蜈，吃了一盒法式炸雞，只用了一個(gè)小時(shí)指巡，路是同一段淑履，卻收獲著不同的體驗(yàn)。
墓地的鏡頭藻雪，在美國(guó)電影里常見秘噪，然而親臨其中，總有不同的感受勉耀。人指煎，不管誰(shuí)，死的事實(shí)都是一樣的便斥、注定的至壤，不過(guò)據(jù)其外表形式卻能看到活人世界的差異。不管英文辭典還是漢語(yǔ)詞典枢纠，都收錄了許多帶有“墳?zāi)埂绷x素的詞語(yǔ)像街，相似終究無(wú)法等于相同，有的早已成了有名無(wú)實(shí)的詞面意義而已。我們?nèi)硕嗔铩①Y源少脓斩，要么隨一把火形神俱毀，要么變成鄉(xiāng)土民間私底下的秘密習(xí)俗跟狱。相比之下俭厚，一定是這里的人放不下、太執(zhí)著驶臊，人走了挪挤，還要鐫個(gè)事跡，插一竿小旗关翎，到了（liǎo）也要昭示著平等的權(quán)利扛门、地位與私有領(lǐng)土。
穿過(guò)一條拉里坦河（Raritan River）纵寝，進(jìn)入Highland Park论寨。剛到這里，便有朋友推薦在google（谷歌）上搜索關(guān)鍵詞“yard sales”爽茴，可以了解到近期各家各戶處理舊貨葬凳、變賣日用品的情況，顧名思義室奏，在院子里擺攤兒賣陳年玩藝兒火焰。另有一個(gè)詞兒，叫g(shù)arage sales, 這是才剛學(xué)到的新詞胧沫。除了google昌简，社區(qū)的圖書館通常都備有近期yard sales的分布地圖，按圖索驥绒怨，實(shí)用方便纯赎。史夫人開車帶我轉(zhuǎn)5條街之內(nèi)的sales，為避免盲目南蹂，讓我到海蘭帕克的圖書館先拿張地圖犬金。我站在一張赫然寫著“garage sales”的地圖面前，先猶豫了一下：賣車庫(kù)六剥？我又不買車庫(kù)晚顷。隨即開口問(wèn)：“Where’s the yard sales’ map? ”館員回答: “Right in front of you!” （不就在你眼前！）這才知道所謂garage sales與yard sales同義仗考，只不過(guò)是把車庫(kù)打開，在車庫(kù)里賣舊物词爬。
小鎮(zhèn)上秃嗜，一部分住著羅格斯大學(xué)的教授，一部分是流動(dòng)的來(lái)自各國(guó)的訪問(wèn)學(xué)者，再就是猶太人群體锅锨。安寧叽赊、整潔、清靜必搞，像我想象中的小鎮(zhèn)必指。史夫人形容：夜晚，當(dāng)每家每戶溫暖柔和的黃熾燈亮起時(shí)恕洲，尤其像童話里的世界塔橡。
我“驅(qū)腿”蹬了3個(gè)多小時(shí)，仍沒(méi)淘到床霜第！不過(guò)葛家，感受了小鎮(zhèn)風(fēng)光，結(jié)識(shí)了一位同時(shí)執(zhí)教于新澤西城市大學(xué)的英文系教授泌类，還淘得第一撥寶貝——三張古老的爵士CD癞谒。
回程時(shí)，路邊又見一具小鹿尸體刃榨，不知道被輾壓了多少次……想停下來(lái)拍個(gè)照片弹砚，祈求關(guān)注。臨近幾米枢希，就被一股超強(qiáng)刺激桌吃、令人窒息的惡臭攪翻了腸胃，不得不快蹬幾下晴玖，張皇離開读存。后來(lái)才慢慢了解，這是美國(guó)街邊兒的常態(tài)呕屎。
