我與《圍城》的相識
被啟蒙讀書大概是在小學(xué)期五年級尘分,那時(shí)候哥哥讀高中,往家里買了好多名著丸氛,讓我隨手翻著玩兒培愁。當(dāng)時(shí)只覺得書的封皮真好看,但書里那多字卻只有幾張插圖雪位,這讓我減了幾分興致竭钝。但年少就是有年少獨(dú)有的淘氣梨撞,即使興致不高也沒關(guān)系,只需要一點(diǎn)點(diǎn)的好奇心香罐,就能把新奇玩意兒好好的研究一番卧波。于是,《邊城》庇茫、《圍城》港粱、《歐也妮葛朗臺》、《雷雨》就在這些隨手亂翻中走進(jìn)我的世界旦签。即使什么深刻含義也沒看出來查坪,也覺得有趣到不行。
第一次真正讀圍城是在初三那年宁炫,當(dāng)時(shí)覺得方鴻漸這個(gè)人真窩囊偿曙,什么都不敢做,什么都做不好羔巢,還有那么多人喜歡他望忆,真是理解不了。當(dāng)時(shí)讀完后喜歡趙辛楣竿秆,他不僅對待感情執(zhí)著熱烈且專一認(rèn)真启摄,還頭腦睿智,有心胸格局幽钢。
近來重讀圍城歉备,年月好像把好奇心打磨的更加遲鈍了,當(dāng)褪去對這本書的好奇與熱情之后匪燕,帶著一顆更為冷靜與沉著的心來再讀《圍城》時(shí)蕾羊,只覺得心驚。
當(dāng)時(shí)年幼谎懦,體會不到錢鐘書語言的精妙絕倫肚豺,更讀不出他著力想要書寫的圍城困境。而今重讀界拦,讀出了一些含義來吸申,卻覺得自己原來幾乎要成了錢鐘書筆下的圍城人了,不禁有些膽怯與感傷享甸,但更多的是反思截碴。庸常并不可怕,可怕的是被庸常裹挾著蛉威,再也邁不開步子前行的人日丹。
我這次的重讀其實(shí)說來是帶有功利性色彩的重讀,這次的重讀是一次作業(yè)蚯嫌。我們近現(xiàn)代文學(xué)史老師讓讀兩本書寫讀書感悟哲虾,而我剛好選了《圍城》丙躏。
但這并不影響我的重讀,反而讓我有機(jī)會更細(xì)致的接近《圍城》束凑,進(jìn)一步體味到它的內(nèi)涵晒旅。而這一次重讀,我讀到的是“圍城”困境汪诉。
一直在提“圍城”废恋,圍城其實(shí)是一種象征狀態(tài)。它的象征意義來源于書中諸慎明與蘇文紈的對話:“結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠扒寄,籠子外面的鳥想住進(jìn)去鱼鼓,籠內(nèi)的鳥想沖出來;所以結(jié)而離该编,離而結(jié)迄本,沒有了局∩峡剩”又說“是被圍困的城堡岸梨,城外的人想沖出去,城里的人想逃出來稠氮。”這種象征式的圍城狀態(tài)貫穿整本書半开,不只局限在婚姻上隔披,它更是文化、精神以及人生上的困境寂拆。
一 . 文化“圍城”
讀一本書奢米,看一部電影,或是了解一個(gè)人纠永,都必須置于當(dāng)時(shí)的背景下鬓长。如果脫離了大的語境背景,自然也就無法真正讀懂尝江。不了解中國近現(xiàn)代的歷史涉波,就無法理解《平凡的世界》中孫玉亭的狂熱與偏執(zhí),孫少平的平凡與偉大炭序;不了解中國封建社會的婚姻等級制度的嚴(yán)苛啤覆,就讀不出梁山伯與祝英臺愛情的悲劇與浪漫色彩,同樣惭聂,如果不了解《圍城》故事開頭的1937年在中國歷史上的意義窗声,也便難以真正讀出錢鐘書的文化批判意味來。
1937年辜纲,這是一個(gè)混亂扭曲的時(shí)間點(diǎn)笨觅,民族抗戰(zhàn)初期拦耐,此時(shí)的中國處于被迫開放的狀態(tài),中西文明正進(jìn)行著激烈的交鋒與交匯见剩。錢鐘書正是把握住了這種文化沖突揩魂,創(chuàng)造出方鴻漸、蘇文紈炮温、趙辛楣等典型的留學(xué)生形象火脉,講述他們受西方文化熏陶,留學(xué)歸來柒啤,卻身處尷尬窘迫的困境倦挂。
方鴻漸以“光耀門楣”的假留學(xué)生博士身份大張旗鼓的歸國,卻因被動(dòng)懦弱担巩、庸常守舊的性格以事業(yè)方援、婚姻、生活的失敗為結(jié)局涛癌;蘇文紈以新式女青年追求自由風(fēng)雅的形象登場犯戏,卻落得草草下嫁他人、夾帶私貨發(fā)亂世財(cái)拳话,甚至還誘惑趙辛楣想要與之婚外情的唯利是圖的媚俗者下場先匪;而趙辛楣本是一個(gè)既有智慧能力又有情有義的知識分子,卻在這個(gè)扭曲的社會中一事無成弃衍。
而他們陷于的這種種困境的原因在于他們表面上的“洋氣”呀非,骨子里的中式思想刑桑;在于他們?nèi)狈h(yuǎn)大理想也缺少打破傳統(tǒng)的勇氣僚楞;在于他們庸常與保守。這使得他們最終只能處在尷尬的境地旷偿,甚至連自己的生活也無法掌控速缆。
除了對留學(xué)生尷尬窘境描寫降允,錢老還抓住了知識分子身上的傳統(tǒng)劣根性來進(jìn)行文化批判。李梅亭艺糜、韓學(xué)愈剧董、高松年的病態(tài)卑瑣、庸俗無聊倦踢、營黨斗爭送滞;孫柔嘉傳統(tǒng)女性的依附性質(zhì);方遯翁的迂腐浮夸辱挥、封建大家長的做派等犁嗅。這些都是錢老對那個(gè)時(shí)代文化上所形成的“圍城”困境的反思。
跳出《圍城》來看圍城晤碘,就看發(fā)現(xiàn)錢老所寫的這些人物他們不只是那個(gè)時(shí)代所獨(dú)有的褂微,即便到現(xiàn)在功蜓,他們身上所存在的特質(zhì)與缺陷依然在被重演著,我們似乎都能看到宠蚂,身邊某個(gè)人身上所投射出來的是方鴻漸的被動(dòng)與懦弱式撼。或許還包括我們自己求厕,在庸常的過活著著隆,被生活推著走,卻也不曾敢有過絲毫怠慢呀癣,即使是心里已經(jīng)忍耐到極點(diǎn)也不敢有一絲不滿的表情美浦。而這些無止盡的重演正是《圍城》一直存在,一直值得被解讀的理由项栏。
正如我一開始就在說的浦辨,庸常并不可怕,可怕的是被庸常裹挾著沼沈,再也邁不開步子前行的人流酬。方鴻漸再不濟(jì)也懂得即使今天一切都完了,明天也還是要有計(jì)劃列另,還是要去重慶碰碰運(yùn)氣芽腾。過著原地踏步的生活,才是庸常對人來說最可怕的地方访递。
二 . 精神“圍城”
我們生來就是孤獨(dú)的晦嵌,沒有人能夠真正被理解,所有的理解都是基于相似的經(jīng)歷與長久的陪伴拷姿。然而,那些相似的經(jīng)歷也會有不同的地方旱函,長久的陪伴也有缺席的時(shí)候响巢。所以從本質(zhì)來說,我們依然都是孤獨(dú)的棒妨。然而踪古,我們都有著渴望被理解的心情,有著想要被接納的時(shí)刻券腔。于是伏穆,我們孤獨(dú)也渴望擺脫孤獨(dú),這是我們終生在探求的精神矛盾點(diǎn)纷纫。
細(xì)看《圍城》枕扫,細(xì)看方鴻漸的經(jīng)歷,不難發(fā)現(xiàn)他的人生悲劇也部分來源于這種精神困境辱魁。這與《邊城》與《雷雨》的悲劇有相似之處烟瞧,因溝通的缺失與誤解的存在而最終導(dǎo)致悲劇的發(fā)生诗鸭。方鴻漸不曾真正直接與蘇文紈、唐曉芙参滴、孫柔嘉溝通過强岸,于是誤解層出且無法挽回;翠翠與爺爺彼此相依為命砾赔,卻從未就翠翠的感情歸宿問題真正討論過蝌箍,于是爺爺誤解了翠翠,想要撮合她與天保暴心;侍萍深愛女兒四鳳妓盲,不準(zhǔn)四鳳去周家做侍女卻從未告訴過她理由,于是四鳳與周萍才有了在一起的可能酷勺。
而這種種悲劇的發(fā)生都指向精神上的孤獨(dú)本橙,沒有真正的溝通與理解,我們都是孤島脆诉,不被理解也不被接納甚亭。
而在《圍城》中,這種精神上的孤獨(dú)感在方鴻漸的身上得到深刻詮釋击胜】髡“擁擠里的孤寂,熱鬧里的凄涼偶摔,使他像許多住在這孤島上的人暇唾,心靈也仿佛一個(gè)無湊畔的孤島”。有些時(shí)候辰斋,他不說策州,所以蘇文紈不懂他的拒絕;唐曉芙不懂他情感的熱烈與真摯宫仗;孫柔嘉不懂他的驕傲固執(zhí)够挂;大城市接納他卻又讓他失去存在感;小鄉(xiāng)鎮(zhèn)給他存在感他卻融不進(jìn)去藕夫;他是典型的圍城人孽糖。而有時(shí)候,他說了毅贮,他試圖努力擺脫孤獨(dú)办悟,讓人了解他。他跟孫柔嘉說“只要你認(rèn)定一個(gè)電臺聽下去滩褥,就了解它的意義”病蛉,可卻還是失敗了,不等他說完,孫柔嘉就打起了呵欠铡恕。
這種渴望擺脫孤獨(dú)的努力與不被了解與接納的孤獨(dú)感正是錢鐘書在著力書寫著的精神困境琢感。也是我們生而為人,一直在努力平衡著的精神矛盾點(diǎn)探熔。
三 . 人生“圍城”
錢鐘書說“凡事都有偶然的湊巧驹针,結(jié)局卻又如宿命的必然”,我們每一步的結(jié)果其實(shí)都是一種必然诀艰。就像至尊寶選擇了救紫霞帶上金箍棒柬甥,于是就必然承受失去愛的資格成為孫悟空的后果。然而其垄,至尊寶是在看透這種必然之后做出的選擇苛蒲,他是清醒著的決定,而我們呢绿满?是不是也能做到像他一樣足夠清醒臂外?明知道會絕望難過與孤獨(dú)痛苦,是不是也會義無反顧喇颁?
這是《大話西游》給我們的拷問漏健,而在《圍城》里,我們也能尋到相似的人生命題橘霎。
依舊是方鴻漸身上蔫浆,他走的每一步似乎都極其偶然,并沒有太大的聯(lián)系姐叁,但倒著看卻會發(fā)現(xiàn)每一個(gè)悲劇點(diǎn)的出現(xiàn)都與這些偶然的決定有著千絲萬縷聯(lián)系瓦盛。
先說他的愛情,如果沒有他船上與鮑小姐的一夜情外潜,沒有他對蘇文紈隨意的一吻原环,大概也就不會有他與孫柔嘉的悲劇了,取而代之的就是他與唐曉芙的幸福結(jié)局了(雖然也未必會幸福)处窥;再說他的事業(yè)扮念,如果他真考上了博士學(xué)位,回國后在三閭大學(xué)也不會備受排擠(即使不會圓滑處世碧库,至少也有學(xué)位傍身),甚至更不會落魄到被間接辭退巧勤,窘迫的回到上海也只能托辛楣的關(guān)系謀一個(gè)小職位被孫柔嘉家人看不起嵌灰;最后是他的人生,如果他能用力一點(diǎn)點(diǎn)颅悉,在學(xué)習(xí)上努力一下考個(gè)博士沽瞭,在愛情上堅(jiān)定一點(diǎn),學(xué)會拒絕剩瓶,不搞曖昧驹溃,大膽說愛城丧,在事業(yè)上勇敢一些,哪怕被迫離開也大聲說出不公正豌鹤,在家庭中妥協(xié)一點(diǎn)亡哄,在父母與柔嘉之間、自己與柔嘉姨母之間調(diào)和一點(diǎn)點(diǎn)布疙,他的人生也會好很多蚊惯,不會糟糕成這樣。
可是啊灵临,方鴻漸就是方鴻漸截型,就是他本來樣子,被動(dòng)懦弱又庸常守舊儒溉,他成不了我們心目中那個(gè)好一點(diǎn)點(diǎn)的人宦焦。因?yàn)樗仓皇且粋€(gè)平凡人,他像我們所有人一樣顿涣,沒有預(yù)測未來的能力波闹,做出選擇的那個(gè)時(shí)刻他只能看到對當(dāng)下的影響。他的清醒與幻滅是在最后园骆,不在這過程當(dāng)中舔痪,他的糊涂迷茫是身在其中的必然。而我們的人生亦是如此锌唾,可能迷茫的在過著锄码,卻也不得不走下去。
錢鐘書在著力書寫著的正是這一點(diǎn)晌涕,讓我們透過方鴻漸的人生來更加深刻的理解我們的生活滋捶。人總是在不斷追求與不斷失望,然而不斷失望卻也不斷追求余黎,不斷作出選擇也不斷承擔(dān)相應(yīng)選擇的后果重窟,不斷承擔(dān)后果又據(jù)此做出新的選擇,這兩者之間反復(fù)交替惧财,卻也永不停息巡扇。這有些魯迅絕望哲學(xué)“絕望之為虛妄,正與希望相同”的意味垮衷。
他借用方鴻漸的口吻來說出這番話:“狗為著追求水里肉骨頭的影子厅翔,喪失了到嘴的肉骨頭!跟愛人如愿以償結(jié)了婚搀突,恐怕那時(shí)候肉骨頭下肚刀闷,倒要對水悵惜這不可再見的影子了。”
錢鐘書用深遠(yuǎn)的洞察力來揭穿追求與希望的虛妄甸昏,警示我們選擇與結(jié)果偶然與必然的聯(lián)系顽分。并同魯迅一般,在看穿著一切之后施蜜,還要借方鴻漸下一步打算投奔趙辛楣來讓我們明白過程的重要卒蘸,在看透悲劇的內(nèi)核之后,鼓勵(lì)我們懂得過程的意義花墩,進(jìn)而繼續(xù)追求悬秉,繼續(xù)做出選擇,像至尊寶一樣義無反顧的走下去冰蘑。