01 ? 寫(xiě)在前面
近日拥娄,微信公眾號(hào)里蚊锹,《芳華》電影的觀后感此起彼伏,將70后条舔,60后人們的心胸?zé)o數(shù)次地激蕩搖動(dòng)枫耳,同事,朋友孟抗,同學(xué)在觀看時(shí)無(wú)不落淚回腸迁杨,把電影的情節(jié)钻心,一次次地代入到自己那個(gè)曾經(jīng)經(jīng)歷的,有百分之幾到百分之幾十相似的過(guò)去里铅协。
不過(guò)捷沸,一位80后的師妹,在朋友圈發(fā)文:可能我不是那代人狐史,環(huán)境和音樂(lè)的渲染絲毫沒(méi)有代入感痒给,可能鏡頭太愛(ài)旋轉(zhuǎn),閉著眼睛聽(tīng)了一半骏全,故事線主次不清苍柏,差點(diǎn)提前離場(chǎng)。
看到她的感慨姜贡,我覺(jué)得非常理解:她們是在相對(duì)物質(zhì)富裕的時(shí)代里長(zhǎng)大的试吁,無(wú)法理解在她們出生之前的時(shí)代里,有人為了一袋米楼咳、一次工分熄捍、一丈布匹而低三下四地委曲求全,只有實(shí)實(shí)在在經(jīng)歷過(guò)的人們才能理解影片中的角色們的做法母怜。
02姑姑們的三分之一前半生
在小時(shí)候的我余耽,一個(gè)小孩的記憶里,姑娘們(姑姑那一輩)的春春芳華總是那么地曇花一現(xiàn)苹熏,即使是這樣碟贾,她們也竭盡所能地利用一切可利用資源把青春包裹,把美麗張揚(yáng)柜裸。
這份美麗缕陕,可以是一頭自然的黑發(fā)飄揚(yáng),可以是一件大紅的帶著盤(pán)扣的棉襖罩衣疙挺,可以是一輛飛馳在鄉(xiāng)間土路上的小巧自行車(chē)扛邑,更高級(jí)的是,一條用白色純棉紗線鉤成的假領(lǐng)铐然,一般是襯在兄弟或父親蔬崩、男朋友中山裝領(lǐng)子上的裝飾。
小時(shí)候的露天電影場(chǎng)所的功能搀暑,相當(dāng)于現(xiàn)在的迪廳酒吧沥阳,是姑娘小伙子們的免費(fèi)戀愛(ài)場(chǎng)所。一有哪個(gè)村子放電影的消息傳來(lái)自点,留長(zhǎng)發(fā)的姑娘們?cè)谕盹埱跋鹿ず笸┖保s緊燒水洗頭發(fā),用干毛巾把頭發(fā)甩干,到現(xiàn)在我還記得她們甩頭發(fā)的優(yōu)美動(dòng)作功炮,認(rèn)真溅潜、虔誠(chéng),完成一系列動(dòng)作:先是把頭發(fā)包在干毛巾里薪伏,再用毛巾揉搓滚澜,最后是甩發(fā)梢,最后帶一把木梳在口袋里嫁怀,每隔幾分鐘设捐,拿出來(lái)梳幾下,有時(shí)微風(fēng)助力塘淑,更平添了一份從容和酒脫萝招。晚飯后,洗好臉朴爬,冬天要揸上一點(diǎn)百雀鈴即寒,叫上三兩個(gè)閨蜜橡淆,妥妥地出發(fā)召噩。
大部分去看電影的人都要自帶凳子,比如我們這幫小孩逸爵,更是吃力地扛著長(zhǎng)凳或方凳具滴。這時(shí)這些批著長(zhǎng)發(fā)的姑娘們就有了特權(quán),早早兒地师倔,她們的傾慕者們準(zhǔn)備好了凳子构韵,擺在前幾排恭候她們的光臨。于是趋艘,從暮色未起之時(shí)疲恢,就有一些小伙子們四處搜尋那個(gè)意中人的倩影,也許黑暗中無(wú)法眉目傳情瓷胧,但就在我們這些小孩睡意昏沉中一激靈清醒時(shí)显拳,電影已到了結(jié)尾,姑娘小伙子們已以他們的方式私定了終身搓萧。
然而杂数,她們的芳華并非總是這么美如人意,這么羅曼蒂克瘸洛。
在那個(gè)重男輕女的年代里揍移,上學(xué)上到高中是一件奢侈的事,讀到初中畢業(yè)也很少反肋。大部份女孩因家里要做家務(wù)那伐,或帶弟弟妹妹,很早就跟著母親一塊掙工分。到了十七八歲罕邀,就由鄉(xiāng)里的媒婆們读规,說(shuō)一個(gè)好人家嫁了,第一次相親燃少,是跟著母親束亏、嬸嬸、舅媽等一塊去阵具,由于自小在家就聽(tīng)父母的碍遍,終身大事自然也就由母親拿了主意。
因?yàn)闆](méi)有見(jiàn)過(guò)外面的世界阳液,不知道世上除了父母之命怕敬、媒妁之言之外,還有通過(guò)自由戀愛(ài)這樣的方式帘皿,走入到婚姻之中去东跪。
中國(guó)的傳通,以極大的婦女隱忍為代價(jià)鹰溜,維護(hù)著家長(zhǎng)們的特權(quán)虽填。即使是出于青春萌動(dòng),有了意中人曹动,如果是個(gè)家境不好的意中人斋日,如果不是性格倔強(qiáng)的姑娘,就只能從了父母的意愿墓陈,了斷情愫恶守,成全現(xiàn)實(shí)。
02 姑姑們的輝煌轉(zhuǎn)機(jī)
我兩個(gè)姑姑都是自由戀愛(ài)贡必,應(yīng)該承認(rèn)大姑當(dāng)時(shí)是早戀兔港,初一就開(kāi)始和姑父戀愛(ài)了,姑父給爺爺家打掃了幾年衛(wèi)生仔拟,做了幾年家務(wù)仍沒(méi)換得爺爺?shù)耐馍婪髞?lái),姑父求助于我爸理逊,我爸做了幾年的思想工作橡伞,他們才結(jié)婚,那年晋被,姑父已27歲兑徘,放在現(xiàn)在也是標(biāo)準(zhǔn)的晚婚。
小姑是高中生羡洛,心氣比較高挂脑,畢業(yè)后到了鎮(zhèn)上繡花廠才戀愛(ài)藕漱,但她看上的是一個(gè)修自行車(chē)的小伙子,爺爺一打聽(tīng)崭闲,又不同意了肋联,因?yàn)檫@小伙子太能鬧騰,在鎮(zhèn)上經(jīng)常打架刁俭,當(dāng)時(shí)算是盡人皆知的混子橄仍。遇阻力后,這個(gè)小伙子痛定思痛牍戚,改變了策略侮繁,在愛(ài)情的感化下金盆洗手,還經(jīng)常給我們家送方便面(當(dāng)時(shí)的奢侈品)如孝,也是由我爸作了主宪哩,這小伙子才成了我小姑父。
村里甚至發(fā)生了換親的現(xiàn)象第晰,妹妹們?yōu)榱私o哥哥們?nèi)⒂H锁孟,沒(méi)有任何選擇權(quán)。所以在我心目中茁瘦,一向討厭媒婆品抽,覺(jué)得她們大部分時(shí)候是睜著眼睛說(shuō)瞎話,極盡巧舌腹躁,就是為了騙吃騙喝桑包。
值得慶幸的是,江南這一帶的人們纺非,無(wú)論男女,都是很顧家的赘方,一旦塵埃落定烧颖,組成婚姻,都會(huì)安靜地過(guò)日子窄陡,家庭暴力基本不會(huì)上演炕淮。
時(shí)代的年輪一下子到了八十年代,包產(chǎn)到戶(hù)跳夭,私營(yíng)企業(yè)涂圆,隊(duì)辦廠的成立,使姑姑這一代人忙碌了起來(lái)币叹。計(jì)件工資制使得大大小小工廠的工人們爭(zhēng)分奪秒润歉,夜以繼日地加班加點(diǎn),家里的縫紉機(jī)長(zhǎng)年累月地急促勞作颈抚。
到年底姑姑們拿到了長(zhǎng)那么大都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人民幣踩衩,實(shí)現(xiàn)了姑姑們第一次的人生得意。
那一刻,一種自我主宰的自豪感和安全感驱富,牢牢地鐫刻在姑姑們的心里锚赤。
03 姑姑那一代人的二次芳華
于是她們把沒(méi)有讀夠書(shū)的熱情和遺憾,轉(zhuǎn)嫁到了我們這一代人身上褐鸥,在她們心里线脚,家里出一個(gè)高中生,就是書(shū)家門(mén)第了叫榕,況且我家已有父親和小姑兩個(gè)高中生了酒贬。
隨著和小姑同一年級(jí)的堂叔考上南京工學(xué)院(現(xiàn)東南大學(xué)),村里沸騰了翠霍,村里的第一個(gè)大學(xué)生誕生了锭吨。
各家的家長(zhǎng)以全新的眼光和視角,重新審視自家的孩子寒匙,360全方位評(píng)估零如,多維度從基因、機(jī)靈度锄弱、反應(yīng)度等方方面面觀察和研究考蕾。
功夫不負(fù)有心人,村里自那以后会宪,又有另兩位男生考入了南京工學(xué)院肖卧,有兩位堂姑姑考入了鎮(zhèn)江師專(zhuān),后來(lái)掸鹅,我成了村里第一個(gè)考上本科的女生塞帐。
應(yīng)該說(shuō),這背后巍沙,姑姑們一直在督促我葵姥,除了經(jīng)常過(guò)問(wèn)成績(jī)外,還經(jīng)常請(qǐng)瞎子給我算命句携,次次算都能考上榔幸。讓我在學(xué)習(xí)的道路上,必勝的意識(shí)占了上風(fēng)矮嫉,因?yàn)橄髋兀腋緵](méi)有退路,沒(méi)有一條讓姑姑們失望的路蠢笋。
九十年代后拨齐,我們村成了全鄉(xiāng)鎮(zhèn)最重視孩子學(xué)習(xí)的村,因?yàn)榇謇镉幸晃幻麕熗δ颍幸蝗好髦堑募议L(zhǎng)們奏黑,姑姑那一代人的孩子們炊邦,在學(xué)習(xí)上互相攀比,你追我趕熟史,考上名校的比比皆是馁害,西北交大,人大蹂匹,蘇大等碘菜。
姑姑的同齡人們,在芳華稍遜的年代里限寞,用勤勞的雙手娃磺,實(shí)現(xiàn)了家庭的小康生活魁索,讓他們的子女官帘,有機(jī)會(huì)闖了出去陪汽,在北京、上海玫霎、蘇州凿滤、無(wú)錫等一二線城市成家立業(yè),姑姑們實(shí)現(xiàn)了人生第二次芳華的綻放庶近,綻放在心里的生命之花翁脆。
04 姑姑們的余熱依然灼灼
現(xiàn)在,姑姑們都到了六十左右的年紀(jì)鼻种,但她們依然奮斗在兒女們的主戰(zhàn)場(chǎng)里反番,操持家務(wù),作工補(bǔ)貼家用叉钥,輔導(dǎo)孫輩的作業(yè)罢缸。從某種意義上說(shuō),她們依然是社會(huì)生產(chǎn)力的主力軍沼侣。
上次回家祖能,父親說(shuō)起村里大部分的老人,都在從事力所能及的工作蛾洛,話外音就是:生命不息,戰(zhàn)斗不止雁芙。
所以轧膘,我們?cè)诳础斗既A》時(shí),不必為逝去的年華失意兔甘,人生濃縮的年輪芳華谎碍,不只是存在那些青春表面里,更可以隱藏在自強(qiáng)的內(nèi)心里洞焙,我們的每一根肋骨蟆淀,都足以撐得起世事的艱辛拯啦。
愿每位姑姑們,都會(huì)在箱底熔任,有一件紅上衣褒链,在每年的流年驕陽(yáng)里,曬得出那灼人的紅艷艷疑苔,這份艷羨甫匹,一生一世。