書于二零二四年一月八日夜
奶奶回家了按声。她在醫(yī)院住了一個(gè)月后膳犹，回到了闊別幾十年的老家，那才是她自己的家签则。
聽到這個(gè)消息须床，腦子翁的一下，麻木收拾手邊工作渐裂。那夜豺旬，淚流滿面，一時(shí)間不知道為什么閉著眼也會(huì)流淚呢柒凉。
奶奶這個(gè)詞真是從小到大漸行漸遠(yuǎn)啊族阅，從一開始住在一起，是最親最愛的奶奶膝捞，后面坦刀，一周見一面，是嘮叨細(xì)碎的奶奶蔬咬，到隔一兩月鲤遥，是打牌撿破爛的奶奶，到隔半年计盒，是掛念想念的奶奶渴频，到現(xiàn)在，陰陽(yáng)兩隔北启，是親切冰涼的奶奶卜朗。
奶奶是個(gè)怎樣的奶奶啊，拍腦袋想一想咕村，從此時(shí)此刻场钉，回到半年前的，回到大學(xué)懈涛，回到上學(xué)識(shí)字的時(shí)候逛万，再到小時(shí)候住在一起，一點(diǎn)一點(diǎn)一點(diǎn)的都在批钠。雖然歷歷在目宇植，但卻不記得奶奶年輕的樣子。奶奶是從啥時(shí)候開始老的埋心，是看不清的時(shí)候指郁，還是聽不清的時(shí)候，是離不開拐杖的時(shí)候嗎拷呆，還是跨一步臺(tái)階晃了腰的時(shí)候嗎闲坎，是那次骨折嗎疫粥，還是那次腦梗嗎。我可能大概是沒有見過(guò)奶奶年輕的樣子腰懂，小時(shí)候她就掛滿了皺紋梗逮。
奶奶是個(gè)苦命的奶奶。我是沒見過(guò)爺爺?shù)男辶铮犇棠陶f(shuō)慷彤，爸爸還在上學(xué)的時(shí)候，他就從睡夢(mèng)里走了怖喻。沒聽奶奶抱怨過(guò)別的瞬欧，只說(shuō)奶奶年輕的時(shí)候家里窮，女孩不讓上學(xué)罢防，誰(shuí)上學(xué)就挨打。奶奶最后也沒能識(shí)字唉侄，別人也許看不起她咒吐，但她深知沒有文化的苦，一個(gè)人帶出一個(gè)教師一個(gè)醫(yī)生一個(gè)工程師属划。命運(yùn)不公只有這些嗎恬叹？生病視網(wǎng)膜脫落，一直帶著厚厚的眼鏡同眯。打我記事就耳聾的厲害绽昼，一直一把一把吃著藥片，也不知道從啥時(shí)候開始的须蜗。奶奶確是從不認(rèn)命硅确。
奶奶是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的奶奶。爺爺走得早明肮，奶奶從不伸手菱农，從不叫苦，畢竟那個(gè)年代誰(shuí)會(huì)聽呢柿估。記事的時(shí)候循未，奶奶就住在大爺一中的舊房子里，奶奶知足秫舌，從不過(guò)分要求什么的妖。我跟奶奶一塊住，她賣過(guò)開水足陨，擺過(guò)小攤嫂粟，撿過(guò)破爛，轉(zhuǎn)租小房間钠右。她是這樣的赋元，不聽勸的，盡量靠自己，盡量不拖累三個(gè)孩子搁凸。幾十年如一日媚值，我覺得奶奶也不信命，信有用嗎护糖。奶奶的餃子可都是神仙先吃褥芒，爺爺吃，我們吃嫡良。
奶奶是個(gè)勤勞的奶奶锰扶。那代人根扎在沙土地里，知道土地的可貴寝受。凡是奶奶住過(guò)的院子坷牛，都種滿了蔬菜水果。小時(shí)候開心的事兒很澄，就是在瓜藤下躲著京闰，爬墻頭摘大葡萄。上了高中分開住了甩苛，隔三差五還能吃到天然絲瓜啥的蹂楣，茴香苗包大包子吃。沒見過(guò)奶奶閑著讯蒲，印象里奶奶只有看中央十一唱戲痊土，才坐那么安穩(wěn)。985畢業(yè)的我是聽不明白戲里說(shuō)的什么墨林，奶奶卻聽的很認(rèn)真赁酝。
奶奶是個(gè)儉樸的奶奶。小時(shí)候萌丈，奶奶常在家門口擺攤赞哗，天沒亮就開門了，幾毛錢幾毛錢的掙辆雾，一毛錢都掰成兩半花肪笋。記得奶奶手里的紙幣都是皺巴巴的汗津津的，收攤了再捋一捋放到錢袋子里度迂。奶奶從來(lái)不逛街藤乙，也沒聽說(shuō)買過(guò)什么東西。奶奶家里總有些破破的小玩意惭墓，往往是別人不要的坛梁，別人瞧不上，其實(shí)干干凈凈還挺好腊凶，奶奶不在意別人說(shuō)什么划咐，喜歡就用著拴念，擺著。奶奶沒過(guò)過(guò)寬松日子褐缠，也過(guò)不了這樣的日子政鼠。
奶奶是個(gè)聰明的奶奶。那時(shí)候队魏，奶奶能記住每個(gè)雪糕的價(jià)格公般，四個(gè)圈的最貴，知道啥時(shí)候該進(jìn)貨了胡桨，掙了幾個(gè)錢官帘。奶奶也傻，小時(shí)候我們沒少在錢袋子里摸零錢昧谊，湊一大堆才湊夠五塊刽虹，能買個(gè)四驅(qū)車，到現(xiàn)在她走了應(yīng)該還沒發(fā)現(xiàn)呢诬。后來(lái)奶奶聽不清看不清状婶，還學(xué)會(huì)摸牌，幾個(gè)牌友定點(diǎn)約馅巷。上大學(xué)了，聽說(shuō)奶奶愛湊熱鬧草姻，喜歡聽銷售賣東西钓猬，老擔(dān)心奶奶被騙，其實(shí)奶奶啥都知道撩独。領(lǐng)個(gè)雞蛋領(lǐng)個(gè)小玩意就回家敞曹。
奶奶是個(gè)要強(qiáng)的奶奶。不肯向命運(yùn)低頭综膀，骨子里有一股執(zhí)拗勁澳迫。奶奶是家里最硬的人，更不會(huì)向不公低頭剧劝，誰(shuí)要是想欺負(fù)我們家那是絕對(duì)不行的橄登。奶奶只認(rèn)一個(gè)道理，愿意跟咱們玩的讥此，咱們才跟他玩拢锹，絕不上桿子。奶奶從不認(rèn)別人的理萄喳，只認(rèn)自己的卒稳。有時(shí)候，為此氣哭了爸爸媽媽他巨，大爺三叔也沒轍充坑〖踅回頭想想，要不是這股勁頭捻爷，奶奶怎么撐到現(xiàn)在辈灼。
奶奶是個(gè)貼心的奶奶。奶奶知道我聽話役衡，從不兇我茵休。知道我在看書，從不打擾我手蝎。那時(shí)候榕莺，奶奶還能包包子，知道喜歡吃茴香餡的包子棵介，常常騎著三輪送過(guò)來(lái)钉鸯。奶奶不認(rèn)識(shí)紅綠燈，每次騎車都要經(jīng)過(guò)四個(gè)大路口邮辽，好幾個(gè)小路口唠雕。這時(shí)候，選擇性聽不懂孩子們的勸阻吨述。后來(lái)岩睁，不能包包子了，知道最喜歡涼皮揣云，只要到奶奶家就給買涼皮吃捕儒。后來(lái)，不能買涼皮了邓夕，我臨走了刘莹，藏著好吃的香蕉送過(guò)來(lái)。奶奶從不說(shuō)愛焚刚，只會(huì)問(wèn)我点弯，在廠子里插電腦辛苦嗎？奶奶其實(shí)就是愛本身矿咕，不是嗎抢肛。
奶奶是個(gè)什么樣的奶奶呢，我沒有資格評(píng)價(jià)碳柱，只能說(shuō)說(shuō)我這印象里的奶奶雌团。她是強(qiáng)大的，命運(yùn)倒像是一副裝飾畫士聪，她握筆繪下獨(dú)特的印記锦援；她是清醒的，從不假于物剥悟，比眾人更自知灵寺，更堅(jiān)韌曼库。
奶奶要是看到孫子這么回想她，想必也很生氣略板，畢竟她從未想這么多毁枯，向來(lái)能做多少做多少，向來(lái)直來(lái)直去的叮称。
她孫子呢种玛，大學(xué)畢業(yè)了，定居濟(jì)南了瓤檐，回家也少了赂韵。后來(lái)，有了圈子了挠蛉，有了家庭了祭示，回家看奶奶更少了。隔三差五的回家谴古，總希望多呆一會(huì)质涛，呆一會(huì)呆不夠，就又得走了掰担。
再后來(lái)一有消息汇陆，就往往是壞消息了。手骨骨折了带饱，凍了一夜瞬测，回家看奶奶【琅冢胯骨骨折了，坐了一夜灯蝴，回家看奶奶恢口。腦梗了，奶奶不認(rèn)識(shí)我了.....回家看看奶奶吧穷躁。
這天耕肩，奶奶已經(jīng)變成了一個(gè)小娃娃了，埋葬過(guò)去的一切苦難问潭，一切努力猿诸，一切聰明，一切體貼狡忙，一切的一切梳虽。我握著他的手，大聲喊她灾茁，她訥訥的窜觉，眼神里面已經(jīng)沒有了光谷炸，就在那個(gè)時(shí)候，我突然意識(shí)到她可能已經(jīng)不再是我的奶奶了禀挫，奶奶已經(jīng)走遠(yuǎn)了旬陡。我隔幾天再回去，再喊她语婴，奶奶也不會(huì)問(wèn)我一句描孟，插電腦忙嗎，要小孩了嗎砰左。奶奶更不會(huì)送來(lái)包子匿醒，送來(lái)涼皮，送來(lái)香蕉菜职。
這天青抛，奶奶其實(shí)已經(jīng)走遠(yuǎn)了，留下一個(gè)軀殼酬核，不過(guò)是為了再看看這個(gè)世界蜜另，不過(guò)是想給孩子們一個(gè)孝敬的機(jī)會(huì)，不過(guò)是給孫子們一個(gè)半個(gè)的希望嫡意。
攥著奶奶的手举瑰，很涼，那是里面涼蔬螟，暖不熱此迅，像是當(dāng)年沒膝蓋的大雪那天一中停車場(chǎng)的鐵柵欄。奶奶面容很安詳旧巾，是睡了一個(gè)好覺耸序，一個(gè)長(zhǎng)覺，這與參加她葬禮的人們都不一樣鲁猩，她臉上看不出一點(diǎn)遺憾坎怪。
奶奶，從此不再辛苦了廓握，正看著中央十一搅窿，那戲里唱著的是穆桂英掛帥啊，還是那花木蘭代父從軍跋度男应？
歲月無(wú)聲，往事已矣娱仔。
王侯將相沐飘，終歸塵土。
天人雖隔牲迫，親情長(zhǎng)存薪铜。
生者如斯众弓，堅(jiān)韌以赴。
