每年二三月間豺妓,是薄荷初綻新綠之時飒赃。根長,小葉科侈,翠綠,在溝邊不易被發(fā)現(xiàn)炒事。
去年春臀栈,我們一行五人去野外挖薄荷。薄荷有著獨特的清涼芳香的味道挠乳,不很認得权薯,但嗅過之后便能確定。
薄荷是多年生草本植物睡扬,根莖橫生盟蚣,在地下錯綜交纏。為了不破壞它們發(fā)達的根系卖怜,我們拿了鐵锨屎开,在每一小片薄荷四周鏟出一個方形,然后撅起來马靠。
我小心翼翼捧著奄抽,怕摔散了。
有耕田的農(nóng)夫走過甩鳄,很稀奇地看著我們逞度。我請教薄荷怎么養(yǎng)?他好笑地說妙啃,扔在溝邊就能活档泽,有土有水,見風長!
我直接把我的薄荷土塊帶到新居馆匿,均分抑胎,坐進花盆,便開始養(yǎng)起了薄荷甜熔。
那時正值我們換了房子圆恤,天天送完孩子之后,我頂著匆匆下樓去上班的陌生鄰居腔稀,準時去新家收拾打掃盆昙。
于是,薄荷便成了最早住進我們家的新生命焊虏。
薄荷長高之后淡喜,根莖長細,綠色變淺诵闭,黃色漸深炼团,便成匍匐之勢。朋友們皆欲除之而后快疏尿。但我的四盆薄荷我始終留著瘟芝。我養(yǎng)花從來不喜剪枝,除葉褥琐,拔草锌俱。就讓它們混混沌沌地在陽臺的花架上縱橫交錯,舒枝展葉敌呈,綠意爛漫贸宏。
后來不適,愈后搬進新居磕洪。再看到自己生機勃勃的綠植時吭练,心里就覺異常脆弱。薄荷鮮亮翠綠析显,已成蔚然之勢鲫咽。睡蓮圓大的根莖仍浸在晶亮透明的玻璃缸里,碧綠的葉已伸展于外谷异。梔子花滿頭的花苞也陸續(xù)綻開浑侥,綠蘿的葉尖每晚都凝著透亮的水滴。窗外的蛙聲夜夜唱成一片晰绎。我為什么覺得一切都沒有被改變寓落?生活還是原來的樣子?
但丁說:“35歲那年荞下,發(fā)現(xiàn)自己站在一片幽暗的樹林里伶选∈贩桑”這句話是如此貼合我那時的心境。站在時間的長河中仰税,身后是密密的過往构资,前方是茫茫的未來。處在某個時間的結(jié)點陨簇,人總有過懷疑人生和特別絕望的時刻吐绵。
先生卻說,靠河绽,怎么還沒到老夫老妻己单,就有了相濡以沫之感。之前那么些年白活了耙饰!你要活得比我久纹笼,當我老了腿腳不便,你要推我去看夕陽苟跪。好俗套啊廷痘。
薄荷果然撐不過冬天,枯莖敗葉滿盆件已。我知道花盆里深深地埋著它的根笋额,春天一定會再綻新綠。但剛立春不久篷扩,在最低溫還是零下的日子里鳞陨,突然發(fā)現(xiàn)了不知何時鉆出的新苗,還是狠狠地被驚艷了一把瞻惋。
現(xiàn)在則是,“春風朝夕起援岩,吹綠日日深”歼狼。相較于花的姹紫嫣紅,我更喜歡綠色植物享怀。夜晚拉上陽臺的窗簾羽峰,打開吊燈,花架上叢叢的綠葉綠色更深添瓷,油油地發(fā)亮梅屉。掐下幾朵薄荷的嫩尖,也不洗鳞贷,用滾水沖過坯汤,看綠葉在杯中翻舞,清涼辛辣的滋味入喉入心搀愧,靈魂都似被徹底蕩滌了一般惰聂。熬好一鍋粳米粥疆偿,加入幾片薄荷葉和冰糖,就是一碗清香四溢的薄荷粥搓幌。有朋友來小聚杆故,掐新鮮嫩葉清炒,這是我用心尖之物的待客之道溉愁。讓朋友們齒頰留香处铛。
蘇東坡謫居黃州時,春游南山拐揭,與友人酌著小酒撤蟆,輔以山野中的蓼菜、茼蒿和新筍投队,贊嘆道:“蓼茸蒿筍試春盤枫疆,人間有味是清歡”!若是詩人有幸品嘗到敷鸦,薄荷是否也會入詩息楔,成為他“清歡”之一種呢?
薄荷的花語竟是“錯過”扒披。人一生有無數(shù)的錯過值依,錯過有錯過的美,都是我們不可割舍的生命的一部分碟案。但在我這愿险,薄荷是新生,是希望价说。在屬于自己的季節(jié)里辆亏,肆意爛漫,并且鳖目,生生不息扮叨。