? ? ? 第一次讀余華小說《活著》的時(shí)候域携,我一直在想,主人公福貴一輩子經(jīng)歷那么多不幸鱼喉,他有沒有想過去死秀鞭?如果我是福貴趋观,支撐我一輩子到頭來孤獨(dú)無依活下去的理由又是什么?
? ? ? 如今再讀《活著》锋边,我依然沒有想清楚生活皱坛、活著、幸存應(yīng)該是怎樣一種狀態(tài)豆巨,依然沒有想清楚人活著的意義是什么剩辟。但從小說日文版自序里,我看到了問題的另一面往扔。
? ? ? 余華在日文版自序中說贩猎,他曾經(jīng)以作者的身份討論過福貴的人生,一些意大利的中學(xué)生向他提出了一個(gè)十分有益的問題:“為什么您的小說《活著》在那樣一種極端的環(huán)境中還要講生活而不是幸存萍膛?生活和幸存之間輕微的分界在哪里吭服?”
? ? ? 余華的回答是這樣的——
對(duì)《活著》而言,生活是一個(gè)人對(duì)自己經(jīng)歷的感受蝗罗,而幸存往往是旁觀者對(duì)別人經(jīng)歷的看法艇棕。
? ? ? 這只是我摘取的余華回答中的一部分,如果大家感興趣绿饵,可以查找小說《活著》日文版自序的全文欠肾,相信會(huì)有意想不到的收獲。
? ? ? 小說如何來闡釋“活著”而不是“幸存”
? ? ? ——故事里的人拟赊、講故事的人刺桃、寫故事的人
? ? ? 《活著》這部小說講述了以福貴為主人公的一個(gè)故事,這部小說得以呈現(xiàn)在讀者面前吸祟,離不開小說背后的三個(gè)角色:故事里的人瑟慈、講故事的人、寫故事的人屋匕。
? ? ? 也許大家會(huì)說葛碧,故事里的人不就是福貴嗎?
? ? ? 是的过吻,故事里的人是福貴进泼。
? ? ? 講故事的人是誰呢?講故事的人和寫故事的人不是同一個(gè)人纤虽?
? ? ? 當(dāng)然不是啦乳绕。講故事的人是福貴,寫故事的人是“我”(那個(gè)去鄉(xiāng)間收集民間歌謠的人)逼纸。那么洋措,既然故事里的人和講故事的人都是福貴,我為何還要分開來講呢杰刽?
? ? ? 因?yàn)楣适吕锏摹案YF”是過去菠发,講故事的“福貴”是現(xiàn)在王滤;故事里的“福貴”是一個(gè)持續(xù)存在的人的歷程,是一段歷史的承載者滓鸠,講故事的“福貴”是現(xiàn)實(shí)存在的人物雁乡。
? ? ? 既然這部小說的講述者是福貴,那么寫故事的“我”的存在意義是什么呢糜俗?既然寫故事的“我”聽完了福貴的講述蔗怠,“我”為何不親自敘述故事,而要保持福貴對(duì)自己故事的講述呢吩跋?
? ? ? 在這部小說中,“我”是素材的收集者渔工,扮演的是福貴的聽眾這樣一個(gè)角色锌钮,當(dāng)福貴講完一段經(jīng)歷,“我”會(huì)以一個(gè)聽眾的角度顯示我對(duì)他的經(jīng)歷的態(tài)度引矩。因而梁丘,“我”作為一個(gè)故事的寫作者,對(duì)于福貴的故事旺韭,“我”是零介入的狀態(tài)氛谜;作為一個(gè)聽眾,“我”和廣大讀者一樣区端,會(huì)從福貴的經(jīng)歷中產(chǎn)生或同情或嘆息的感情值漫。
? ? ? 在闡釋了這三個(gè)角色的關(guān)系之后,再讀余華自序中的那段話织盼,便能理解他所闡釋的“活著”與“幸存”杨何。
? ? ? 對(duì)于故事的講述者“福貴”而言,故事里的“福貴”是他以往的生活經(jīng)歷沥邻,他以自己的視角(第一人稱)回顧過去危虱,無論過去的經(jīng)歷喜悅或悲傷,那都是他的感受唐全,對(duì)他而言埃跷,那便是生活。
? ? ? 小說的寫作者“我”以及這部小說的廣大讀者都是福貴經(jīng)歷的旁觀者邮利,當(dāng)福貴的故事出現(xiàn)在我們視野中弥雹,我們便帶著主觀的情緒去審視他的經(jīng)歷,不免因?yàn)樗牟恍以庥龆a(chǎn)生憐憫近弟。因此缅糟,我們?nèi)菀讖母YF的故事中產(chǎn)生類似“他為什么還能活下去”的想法。
幸存是我們這樣的旁觀者對(duì)福貴經(jīng)歷的看法祷愉。
? ? ? 電影如何傳達(dá)“活著”這一主題
? ? ? 小說《活著》被改編后由張藝謀執(zhí)導(dǎo)搬上熒幕窗宦,由于傳輸媒介的不同赦颇,電影與小說在表達(dá)中也各有優(yōu)勢(shì)和缺陷。
? ? ? 電影給觀眾傳達(dá)了具體赴涵、直觀的畫面媒怯,因?yàn)槁曇簟⑸实纫蛩厮璐埽娪霸趥鬟_(dá)情感時(shí)更容易引發(fā)觀眾的察覺扇苞。但也由于電影在表達(dá)方面的形象化,觀眾的思維便容易被電影呈現(xiàn)的畫面限制寄纵,被編劇對(duì)小說故事的解構(gòu)影響鳖敷,被導(dǎo)演的審美和表達(dá)影響,被演員的表述所引導(dǎo)程拭。
? ? ? 盡管電影仍以福貴為主人公進(jìn)行闡述定踱,但余華自序中所說的“第一人稱”的功能明顯被弱化了。我們直觀地看到福貴如何在經(jīng)歷種種不幸后依然堅(jiān)守生命的信念恃鞋,可是我們很難解讀到他的心理變化崖媚,難以看清他對(duì)他的人生經(jīng)歷的感受。
? ? ? 我們是觀眾恤浪,我們是福貴人生的旁觀者畅哑。
? ? ? 我們能同情他,能感受他的不幸水由,但感覺不到他的生活荠呐。
? ? ? 生活始終是自己的。
? ? ? 福貴的生活是他自己的绷杜。