第一章
我父為王,是世代國(guó)王的后裔肃弟。他身材五短——我們的人多是如此玷室,體壯如牛,虎背熊腰笤受。母親年十四穷缤,父親迎娶了她,女祭司斷言他們會(huì)子孫繁衍箩兽。這是門好婚事:母親是獨(dú)女绅项,家財(cái)終會(huì)歸其夫婿所有。
直到大婚比肄,他才察覺母親的呆癡快耿。外祖父格外用心要蓋頭直遮到慶典,父親依從他芳绩。她若貌丑掀亥,終歸有仆女僮男。蓋頭終于掀開妥色,據(jù)說母親笑了搪花。人們由此得知母親愚癡。新婦是不笑的嘹害。
我撮竿,子嗣,生下時(shí)笔呀,父親把我從她懷里奪出幢踏,交給乳母。接生婆憐母親许师,給她一只枕頭抱著房蝉,換下我。母親便懷抱枕頭微渠。她似乎未覺察這偷梁換柱搭幻。
我很快失寵:體小,羸弱逞盆。我不敏捷檀蹋。我不健壯。我不會(huì)吟唱云芦。尚可稱道處是我不病殃殃俯逾,牽掣住同齡人的風(fēng)寒抽搐于我無染。這令我父愈發(fā)生疑焕数。莫非我是被調(diào)了包兒纱昧,實(shí)為妖孽。他悶悶不樂看我堡赔,審視识脆。我的手在抖,我覺到他的目光善已。母親也在灼捂,葡萄酒正垂涎到自己身上。
我五歲换团,輪到父親做東賽事悉稠。遠(yuǎn)至塞薩利和斯巴達(dá)的人們前來,我們的庫(kù)房因他們的黃金而漸殷實(shí)艘包。百名奴仆耗時(shí)二十天壓碾跑道的猛,清理碎石耀盗。父親決意辦一場(chǎng)當(dāng)代最優(yōu)勝的賽事。
我記得最清楚的是賽跑選手卦尊,他們栗色的身軀油亮光潤(rùn)叛拷,在陽(yáng)光下的跑道上伸展。他們混雜一處岂却,闊肩的壯年忿薇,還沒長(zhǎng)胡子的少年,他們的腿肚都厚累著肌肉躏哩。
公牛已宰署浩,將最后的血淌入塵土和暗色的銅碗。它安靜死去扫尺,是將始競(jìng)技的吉兆筋栋。
賽跑手聚集在父親和我坐的禮臺(tái)前,周圍是我們?yōu)槿僬邆湎碌莫?jiǎng)品器联。雙耳葡萄酒攪拌金罐二汛,三足錘制青銅鼎,稀有鐵槍頭的白蠟?zāi)久ν亍5侵鬲?jiǎng)在我手里:一只暗綠的葉冠肴颊,新剪的葉被我的拇指摩得發(fā)亮。父親不情愿地把它給我渣磷。他勸慰自己:我不過一時(shí)拿著婿着。
最年幼的少年們先跑,他們等著醋界,在沙地上倒換著腳等祭司頷首竟宋。他們正初長(zhǎng)成,骨骼尖削頎長(zhǎng)形纺,支楞在緊繃的皮膚下丘侠。我在這數(shù)十深色蓬亂的頭頂中瞥見一個(gè)淡色的。我探身看逐样。那一頭發(fā)在陽(yáng)光下亮得像蜜似的蜗字,發(fā)中一抹金光——王子的頭冠。
他最矮脂新,還帶著與別人不同的童稚的圓潤(rùn)挪捕。他的頭發(fā)長(zhǎng),用皮子系在頭后争便。頭發(fā)在他后背深色裸露的皮膚上灼灼放光级零。他的臉,轉(zhuǎn)頭時(shí)滞乙,卻有著成人的肅穆奏纪。
祭司擊地鉴嗤,他掠過年長(zhǎng)少年密集的身子。他跑得輕松序调,腳后跟飛閃著粉紅躬窜,就像吞吐的舌尖。他勝了炕置。
我看父親從我膝上拿起葉冠,為他加冠男韧;葉子襯著他頭發(fā)的光澤幾乎像是黑的朴摊。他父親,佩琉斯此虑,前來領(lǐng)他甚纲,得意含笑。佩琉斯的王土比我們的小朦前,但是據(jù)說他的妻是個(gè)神女介杆,臣民也擁戴他。我父艷羨地看韭寸。他的妻癡呆春哨,他的兒子慢得賽不過最年幼一組。他轉(zhuǎn)身向我恩伺。
“生子當(dāng)如此赴背。“
我的手沒了葉冠覺著空蕩晶渠。我看佩琉斯王擁著兒子凰荚。我見那少年將葉冠拋到空中又接住。他大笑褒脯,臉上是勝利的光亮便瑟。
*
此外,我記憶中那時(shí)的生活只是些零散的畫面:父親在王座上愁眉不展番川,一匹我愛的精巧的玩具馬到涂,母親在岸上,回眸愛琴海爽彤。在這最后的記憶里养盗,我在為她打水漂石,噗适篙,噗往核,噗,石子掠過海面嚷节。她仿佛愛那水波蕩漾的樣子聂儒,散去復(fù)為平鏡虎锚。也或她愛的是那海。她額角上一道微光四射似白骨的印痕衩婚,是她父親用劍柄打她留下的傷疤窜护。她的腳埋在沙里,腳趾從沙里翹出非春,我找石子時(shí)便小心著不驚擾到它們柱徙。我找到一顆,拋出奇昙,歡喜自己擅長(zhǎng)這個(gè)护侮。這是我對(duì)母親的唯一記憶,那么絢爛储耐,我?guī)缀鯏喽ㄊ俏业囊芟胙虺酢.吘梗赣H不太可能讓我們獨(dú)處什湘,他的癡呆兒子和他愈發(fā)癡呆的妻长赞。而且我們是在哪兒?我不認(rèn)得那海岸闽撤,那沿岸的景色得哆。從那后多少世事滄桑。