樓下的老人去世了野建。
下班回家属划，天已黑了。樓梯的防盜門敞開著候生，一樓的燈光比往日明亮了許多同眯，窗子也全是打開的。樓下空地站著的幾位女士在聊著什么唯鸭，神情不像是家常须蜗。略有狐疑的走進(jìn)樓梯狂鞋，原本他家門口的神龕用報(bào)紙包了起來(lái)跌帐，旁邊放了一個(gè)大的白色燭臺(tái)代嗤。噢簸州，那個(gè)老人也去世了，一年前柿估，房間里的另一個(gè)老人去世時(shí)一樣的情景循未。
十年前搬來(lái)這個(gè)小區(qū)，原本是單位職工福利房的小區(qū)在房改政策后秫舌，陸續(xù)住進(jìn)了一些像我一樣的外來(lái)戶只厘，幾十年的國(guó)有單位也在小區(qū)里留下了許多的白發(fā)老人。慢慢知道了一樓的住戶是一對(duì)老人舅巷，雖然每天下班都可以看到像是老人子女的中年人出入羔味，但還是看的出只有老人們住在這里。老人算不上美德宣傳片里出現(xiàn)的和善長(zhǎng)者钠右，每當(dāng)恰巧在陽(yáng)臺(tái)望到我出入樓梯口赋元，眼神里也總帶著幾分提防，促使我總是要快走幾步飒房。平日里和老人沒(méi)有什么來(lái)往搁凸，但看得出老人應(yīng)該有三、四個(gè)子女狠毯，都已是中年人了护糖，總有帶著自己小孩的子女進(jìn)出老人的屋子，房門也常是打開的嚼松，忍不住好奇也會(huì)往里面瞥幾眼嫡良，擺設(shè)用具陳舊簡(jiǎn)陋，和老舊的墻皮一起顯得房間很暗献酗，因?yàn)槿硕嘁策€算熱鬧寝受。很少聽到阿婆的聲音，不像其他老人終日聚在樓下的樹蔭處打牌聊天罕偎，阿婆總是站在陽(yáng)臺(tái)望著外面很澄，當(dāng)然也總是望到我從樓梯出入。阿伯很瘦小颜及，愛和子女們爭(zhēng)執(zhí)甩苛，子女們大聲的呵斥也就不難聽到，也許只是源于說(shuō)話方式俏站，兄弟間的大聲爭(zhēng)論也是常有的讯蒲。
一年多前，阿婆中風(fēng)了乾翔，開始坐著輪椅出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)爱葵，嘴里說(shuō)著含糊難辨的話施戴。后來(lái)反浓，陽(yáng)臺(tái)上也見不到了萌丈，白日里，子女們的呵斥也比以前多了雷则。時(shí)間的匆忙無(wú)暇去為他人計(jì)算時(shí)日辆雾，也許是幾個(gè)月吧，阿婆去世了月劈。生活工作還是那么緊張的節(jié)奏度迂，似乎周圍也沒(méi)有什么改變。夏天的時(shí)候猜揪，老人的房子安裝了一臺(tái)空調(diào)惭墓，空調(diào)似乎沒(méi)有停過(guò)，當(dāng)然臥室的窗子再也沒(méi)有打開過(guò)而姐。沒(méi)有意識(shí)到有什么不同腊凶，直到腦海里閃過(guò)，好久沒(méi)見過(guò)阿伯了拴念，仔細(xì)思索也記不起究竟是什么時(shí)候開始钧萍，早上上班時(shí)沒(méi)有遇到提著早餐的阿伯了，一年前是常見的政鼠。
現(xiàn)在风瘦，阿伯也去世了，平常的像樓下的大榕樹飄下一片葉子公般，除了樹枝上的樹疤万搔，沒(méi)有一點(diǎn)痕跡。鳥兒不記得官帘，風(fēng)兒也不記得蟹略，樹下的人也不記得有過(guò)這片葉子。
早晨遏佣，十幾個(gè)人聚在那個(gè)小房子里挖炬，顯得有點(diǎn)擁擠，于是有人站在外面的空地上状婶，畢竟不是在鄉(xiāng)下意敛，喪事也沒(méi)有披麻戴孝、法事和嗩吶膛虫，比往日還要平靜的交談草姻、操持，直到天又黑了稍刀，人們也陸續(xù)散了撩独，房門被最后離開的人鎖上了敞曹。
