缺月掛疏桐滞谢，漏斷人初靜串稀。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影爹凹。

清明前后厨诸，春花開遍屋后的山野『探矗“清明時節(jié)雨紛紛”微酬，郊區(qū)始終彌漫著氤氳、濕潤的香燭氣息颤陶。母親備好各種祭品颗管，淡淡地說起郊區(qū)的路上開滿了清明菜、馬齒莧各種野菜滓走，卻不再提過世的外祖父母垦江、祖父的往事。

幾位老人離世二十年搅方，我還在夢里與他們相見比吭。尤其是祖父離世的場景，有時一片肅穆姨涡、四周寂靜衩藤。有時火焰吞噬棺木，環(huán)境陰森異常涛漂。我醒來常常一身涼汗赏表，心情再不能平靜检诗。

日有所思夜有所夢，我還是牽掛著他們的吧瓢剿。他們在寂寥的夜晚逢慌，一次次向我款款走來。我隔著陰陽與他們相會间狂，記憶之船一次又一次在夢境中鼓帆攻泼。

一

關(guān)于外祖父的記憶太模糊了。他總是穿著一身深藍的中山裝前标，帶著灰色的線絨帽坠韩。我四、五歲的時候炼列，外祖父就七十多年紀只搁，他沒有拄拐杖的習慣，行走坐臥也是把腰板挺得筆直俭尖。他和外祖母獨居在他們的臥室氢惋，不喜歡吵鬧。母親帶著我探親稽犁，也只有到了飯點焰望，才在他們的臥室簡單支起桌子，簡單吃了午飯后已亥，母親坐下聊了幾句熊赖，匆匆?guī)е腋孓o。

讀書時候?qū)W成語“不茍言笑”虑椎，我想到的就是外祖父震鹉。我和他相處時間不多，我從未見他對我笑過捆姜。有次我不懂事用腳踹門幾下传趾，他走過來板著臉訓斥我一頓，惹得母親牽起啼哭不停的我扭頭就走泥技。

母親說浆兰，外祖父在私塾念過幾年書的，寫的一手好字珊豹，木匠的手藝絕好簸呈。他恪守書中訓誡，對子女教導自是嚴厲店茶，也循規(guī)蹈矩過了一輩子蜕便。母親說家里困難，要下鄉(xiāng)當知青忽妒，外祖父閉著嘴唇玩裙，沒說一句話。連著一個月不出門段直，親自給打了一口木箱吃溅，拎著行李把母親送到車站。他會想起來就執(zhí)著毛筆給母親復信鸯檬，語氣有些嚴厲决侈，讓她不必顧著家里，別忘了翻下帶去的課本喧务。

我的表弟出生時赖歌，外祖父身患氣管炎許久。他興奮地在床上支起身子功茴，不顧自己喘個不停庐冯，張羅著要給他唯一的孫子按照輩分取名。他還找來廢棄的木料坎穿，比劃著給孫子做起吃飯用的小凳展父，細致地把毛刺都磨掉，用紅漆里外刷了一遍玲昧∑苘裕可惜表弟尚在襁褓，他沒看到大孫子坐著小凳吃幾口飯孵延，就匆匆辭世吕漂。

我的姨母感嘆，他們的父親清貧得過頭尘应。他管整個工廠的木料采購惶凝，有各種機會動下腦筋，可是他還是一板一眼地記著每一筆賬菩收、數(shù)著每一塊料梨睁。舅舅已經(jīng)是酒酣耳熱，他有些眼眶濕潤：“爸爸當年可真不是傻娜饵。他經(jīng)歷過三反坡贺、五反，事情輕重難道他不知道箱舞！”滿席竟然均是無言遍坟。

家里有一張合照：我依靠在外祖父懷里，他嘴角微微向上牽動晴股，這是我與他最親昵的時刻愿伴。外祖父過世二十多年，我試圖通過父輩的只言片語电湘，走進這位我曾經(jīng)敬畏的長者隔节，了解我未曾經(jīng)歷的歲月鹅经。可是怎诫，我看到了那段往事的塵封點滴瘾晃，對于這位老人我還是沒有了解。

二

外祖母過世的時候幻妓，我快滿九歲蹦误。靈車啟動的時候，母親悲啼一聲肉津，一句“媽媽啊”哭得無比悲戚强胰。外祖母與外祖父性格迥異，她待人溫和妹沙、平易近人偶洋，從未責罵過我。有次我因為獨自外出距糖，被母親鎖上門痛揍涡真，我在里面啼哭，外祖母在外面急得邊哭邊拍門肾筐。

九十年代初哆料，多數(shù)老人是不是都患氣管炎。外祖母總在病榻中吗铐，蓋著厚重的棉被东亦，屋里點起取暖的火爐，時不時撐起身子咳嗽兩聲唬渗，聽著黑白電視里嚶嚶呀呀的川劇欄目典阵，耷拉著頭就沉沉睡去。

外祖父去世后镊逝，母親每周都帶我去外祖母家探望壮啊，我們進門就都坐在了外祖母的臥室里。

外祖母辛苦一輩子撑蒜，干的是從河邊挑沙運磚的體力活歹啼。她一生生養(yǎng)了七個子女，到最后存活了五個座菠。母親是最小的女兒狸眼，外祖母生養(yǎng)她時已近四十。母親自小體弱浴滴，兄長早已離家拓萌，家中無人照顧。外祖母把羸弱嬌小的母親放在籃筐里升略，“幺妹微王，等著姆媽回來”屡限，出去又得辛苦一天。

母親扎著小辮炕倘，穿著姐姐剩下的衣服囚霸，在院門口從早晨守到黃昏。外祖母歸來時放下干活用的扁擔激才，把母親抱起來哄鬧一陣，喂幾顆工友分的糖果额嘿，又用布帶子纏著母親瘸恼，到廚房里張羅一家人的晚飯。

外祖母不識字册养，沒法寫信东帅。母親在農(nóng)村呆的兩三年里，她只有顛著小腳球拦，輾轉(zhuǎn)車船一天靠闭，走好遠的山路去看母親。她用背篼給母親帶去城里的糖果坎炼、面點愧膀，幫母親收拾豬圈外面搭起的灰暗的土屋，一起打豬草谣光、挑水桶檩淋、澆菜地。母親下鄉(xiāng)的地方萄金，后來我也去過蟀悦。每夜推開門在眼前就是黑壓壓的幾座山，門前又是荒草叢生的一座墳地氧敢。母親剛下鄉(xiāng)的日子日戈，常常在噩夢中驚醒。外祖母探望的那幾日孙乖，想來是她插隊歲月里睡得最踏實的日子吧浙炼。

外祖母的性情寬厚，言語不多唯袄。和她一起吃飯鼓拧，她總是吩咐著我拿幾塊錢，下樓去給我父親拎一瓶啤酒越妈。我姨和姨夫打嘴仗季俩，姨獨自跑回娘家，她卻數(shù)落半天我姨梅掠，反倒招呼著我爸和姨夫喝酒酌住、吃菜店归。母親說，她剛剛成家的時候酪我，外祖母總是背過他人消痛，偷偷地塞點母親錢，讓她補貼家用都哭，老家送來了雞蛋秩伞，她也會勻出來點，讓母親帶著補補身體欺矫。

我后來才明白纱新，外祖母過世，父親和姨父不顧家里其他人的反對穆趴，連夜把外祖母從醫(yī)院運回脸爱，在家中忙前忙后地設(shè)置起靈堂。

多年后讀到《孤獨者》未妹，我想起母親在外婆靈車前的歇斯底里簿废，類似那匹身心受挫、發(fā)出長嗥的狼络它，那樣的銘心刻骨的喪親之痛族檬，我永遠難忘。

三

與祖父的記憶就更多了化戳。他也身患氣管炎导梆，不過他的身體稍微好點，知道我要去看他迂烁，就提前從醫(yī)院回到家看尼。我趴在凳子上寫字、畫畫盟步，他坐在一旁的涼椅上藏斩。怕影響我，他咳嗽都是小心翼翼却盘，背過身去狰域。他偶爾敲下我的頭，讓我頭抬高一些黄橘，別把眼睛弄壞兆览。他會說，你把調(diào)色盤的水倒出一些塞关，顏料別弄太稀抬探，畫出的畫不好看。還有，他戴著老花鏡小压，拿著鐵剪刀线梗，把我買回的貼畫裁剪得整整齊齊。我高興得直跳怠益。他說仪搔，下次爺爺還幫你剪。

祖母以及姑媽都說蜻牢，祖父一輩子老實巴交的做人烤咧，沒太多文化，最疼愛的就是我了抢呆。他會趴在窗戶上煮嫌，眼巴巴盼著我回家吃飯。為我削好蘋果镀娶，切成一片片裝在瓷碗里，悉心蓋上手帕揪罕。再也沒聽說我受人欺負梯码、被人呵斥，氣得滿面通紅好啰，拉著我就往家走轩娶，賭氣說著陪我一個人在家玩…

父親告訴我，祖父病重的時候框往，說想看看拆遷后的老屋鳄抒。向來拮據(jù)的父親攙扶著祖父坐上了出租，繞過山城的大街小巷椰弊，指著曾經(jīng)的地面上新架起的立交橋许溅，以及橋下滾滾的嘉陵江水、遠處奔騰不息的車流秉版。我想贤重，他更想見的是不是還有我，畢竟在老屋里清焕，還有他陪著我度過的童年的歲月并蝗。

我不敢再回想祖父離世的各種場景。他離開的時候秸妥，我在靈堂前沒有痛哭流涕滚停，心卻痛得難受。祖父生前信奉天主粥惧，每到清明键畴、中元，我給他燒不了紙錢突雪，只有默默為他合十祝禱镰吵。到了我人生后來的幾次稍有起色檩禾，父親或祖母感嘆一句，如果祖父還在世疤祭，最高興的就是他了盼产。冥冥之中是不是祖父總在庇佑我，想到這里我總是泣不成聲勺馆。

這幾年里戏售，我時常回憶年少記憶的種種草穆，卻不敢談起幾位已作古的長者灌灾。我搜羅著來自父輩們只言片語的回憶，拼湊起與我漸行漸遠的身影悲柱，告別記憶逐漸模糊的過去锋喜。

母親在外祖父母的墓前感嘆，趁著腿腳還可以走動豌鸡，能來就來了嘿般，估計能想起來祭奠下的就是他們了。

我不知道涯冠，外祖父母炉奴、祖父是否也會出現(xiàn)在她的夢里。我的寥寥的文字蛇更，愿是墳塋前燎寥的青煙瞻赶，讓這個世間還記得他們曾經(jīng)來過。（完）