民國十七年的五月赞庶，在陜北神木敖包焉的一條溝壑，爺爺一雙黝黑的大手，捧著“神瓶”歧强，在一個龍泉眼下接“神水”澜薄，之后用紅布將其包裹，掛于頸項摊册。
身后是俯跪祈雨的幾十條漢子肤京，齊刷刷跪倒在敖包焉何氏家族的黑龍爺廟前，“叫雨師”扯開嗓子向黑龍爺這位大神告白：
“進的五月茅特，滴雨未下忘分，陽婆暴曬，云絲不見白修，山頭冒煙妒峦，樹梢著火，青苗干枯兵睛，生靈涂炭”云云舟山。
禮畢，四壯漢抬起神樓卤恳。樓狀如轎，柳梢遮飾寒矿；眾人緊隨神樓突琳，“叫雨師”手持粗長柳條殿后，有掉隊者符相，光脊梁上登時就會冒出幾條血印拆融。
出得廟門，神樓信馬由韁啊终，逢山爬坡镜豹，遇溝跳崖，全無懼色蓝牲。沿途見廟磕頭趟脂，遇佛燒香。所過處單見塵土飛揚例衍，黃風(fēng)斗陣昔期，似戰(zhàn)場，如搏殺佛玄，不見人影硼一，惟聞歌聲：
“五谷田苗曬壞了呀下海雨喲！”“清風(fēng)細雨灑青苗呀梦抢，下海雨喲……”眾和：“救——萬民般贼！”其聲慘烈悲壯，如嚎似哭，令人不忍猝聞哼蛆。
盡管這群赤身裸體的陜北漢子是那樣的虔誠蕊梧，可老天爺爺還是滴雨未降，災(zāi)情于民國十七年秋便迅速蔓延開來人芽。
據(jù)記載望几，民國十七年陜西全省共有九十二縣，無縣不旱萤厅￠夏ǎ“地?zé)o余濕，屋鮮盡藏惕味，赤地千里楼誓，萬井封鎖無煙”∶樱“殷實之家疟羹，舉室啼嘰，中下各戶禀倔，延頸待斃榄融。”
資料顯示救湖，耕牛騾馬宰殺無存愧杯，狗、貓鞋既、老鼠都成了災(zāi)民捕捉吞咽的對象力九，走投無路的災(zāi)民賣兒賣女賣老婆，背井離鄉(xiāng)去逃荒邑闺。
這一年跌前，爺爺租了何二三坰地，說下租一年給人家繳八石糜子陡舅，紅黑死捱抵乓。
爺爺奶奶滿心歡喜，描田野靶衍，繪大地臂寝，迎著春分播種，頂著烈日耕耘摊灭，一個心眼為著五谷豐登咆贬！
然而，天降大災(zāi)帚呼，三坰地顆粒無收掏缎，還得倒貼八石糧食皱蹦。
爺爺和何二商量，能不能少交一點眷蜈。何二牙口咬得鐵硬：“聘出去的閨女沪哺，潑出去的水，男子漢大丈夫說下的話就得算數(shù)酌儒」技耍”沒辦法，爺爺和他連襟借了一領(lǐng)大皮襖忌怎，又和鄰居借了幾塊木板籍滴，才把何二這疙瘩賬了清。
在生與死的攸關(guān)時刻榴啸，爺爺做了一個大膽決定：“走”孽惰。
“哥哥走西口，妹妹實難留鸥印。止不住的傷心淚勋功，一道一道往下流”。
這首膾炙人口的《走西口》库说，就是無數(shù)“走西口”人用血和淚譜寫出來的狂鞋，一個“走”字包含了多少心酸，多少無奈潜的，多少艱難骚揍！
爺爺一根扁擔(dān)挑了全部家當(dāng)，拖兒帶女夏块，攜妻拎母，逃離王家先人不知居住了多少年多少代的那片溝壑纤掸，隨著“西口”路上的逃荒大軍一路北上脐供，最后在毛烏素大漠的巴嘎淖灘安營扎寨。
爺爺奶奶長這么大還沒離開過陜北那個大山借跪，決定要“走”的那天政己，倆個人不知是興奮還是愁腸，一晚上沒睡覺掏愁。
爺爺說：“聽說巴嘎淖爾灘沙蒿長得有半人高歇由，只要把沙蒿掏掉就能種糜子，能吃三年好莊禾果港÷倜冢”
奶奶有點擔(dān)心道：“口外是沙梁地，不和咱們口里的硬梁地一樣辛掠，不耐旱谢谦∈臀”
爺爺胸有成竹說：“不咋，憑咱倆的苦水怎么也能把賬還上回挽，灰死（最差）也能落個飽肚子没咙。”
倆口子在描繪著未來的藍圖千劈，暢想著未來的美好祭刚。
到了巴嘎淖爾灘一看，果然如此墙牌，比人們傳說的還要好涡驮。有名的巴嘎淖爾像一輪明月鑲嵌在大漠的深處，成群的飛鳥遮天蔽日憔古。
淖爾的前半部是嘎勞圖和石拉駒兩大草原遮怜，長滿了馬蓮、寸草鸿市。緊挨草原便是他們打算居住的地方锯梁，屬于典型的沙巴拉爾地貌焰情，梁壕相間陌凳。梁上沙蒿長得確實有半人高内舟，黑壓壓一大片一大片，低洼處都是竹芨林（芨芨草）验游、寸草灘充岛，牛進去都看不見，不知名的小水塘不知有多少耕蝉，和“口里”的黃土高原完全是兩個世界。
爺爺掏了幾背沙蒿垒在，搭建了一個茅庵草舍安頓下來。沒有窗戶场躯，晚上用一捆草堵門谈为。到了冬天借用鄰居一個牛棚子，收拾了一下熬過了一冬踢关。第二年春天伞鲫，爺爺選了一塊地方签舞，掏了幾車野柳驹闰，搭建了一個柳芭房子撒会。
爺爺喜出望外，每天晚上睡三個時辰诵肛，半夜起來到地里掏沙蒿。到了五月份怔檩，爺爺把所有的地都開墾出來，打算在“芒種”前后把糜子安種進去薛训。
然而，民國十七年的大旱延續(xù)了三年闸英。老天爺爺偏偏不隨人愿介袜，眼看要到“芒種”，太陽還是紅杠杠的遇伞，沒有一絲下雨的跡象。著急的爺爺奶奶給老天爺爺跪下磕頭許愿巍耗，說下到五月十三給天地爺“領(lǐng)牲”（宰牲獻祭的一種祭拜形式）渐排。
爺爺奶奶滿以為有了他們這份虔誠，一定會天降甘霖飞盆。盡管滴雨未下次乓，爺爺還是做了一個大膽的決定，開始搖耬下種票腰，把糜子籽種全部干種進去了。
只要有點墑情测柠，糜子就能發(fā)芽。
爺爺押了一寶轰胁。
“大旱小旱，不過五月十三霎肯￠凰梗”因為這一天是關(guān)老爺的磨刀日子，一般來講多少總會下一點驮俗。到了五月十三那天，爺爺奶奶仰天長看王凑，一眼在瞭著天上能生出一絲云彩，可是老天依舊還是那么藍拌屏！
一個農(nóng)民對雨的眷戀和期盼术荤，永遠都是那么的虔誠，那么的依賴瓣戚，那么的無可奈何！
因為在十年九旱的毛烏素大漠,雨雪就意味著豐收舱权，它和飯碗密切相關(guān)……
盡管天上無雨仑嗅，爺爺還是虔誠地要兌現(xiàn)他的承諾，他給天地爺上香仓技、跪拜、敬紙阔逼，口中念念有詞地沮，祈求天降甘霖羡亩。
禮畢，他朝住太陽磕了三頭畏铆。站起吉殃，從自己僅有的幾只羊里，挑選了一只綿羯子（閹割的公綿羊）拉出來摁住寨腔，準(zhǔn)備了一盆清水，一條干凈的白布倚搬。把羊的四肢及肚皮用清水清洗干凈乾蛤，在耳朵處劃破取了一點血，用黃表蘸血向蒼天燒掉家卖，然后又把那盆清水澆到羊的身上，松綁趴樱。
爺爺一眼盯著那只羊酪捡，只見那只羊一抖擻，頭猛力一甩……爺爺高興得對奶奶說：“抖了抖了逛薇！”意即天地爺接收了。
奶奶也是喜上眉梢肯定地說：“這回好了啤呼，不出三天老天爺會有動靜的呢袱」倏郏”
爺爺奶奶就像期盼救星一樣左等右等产捞，等了一個多月也不見老天有下雨的跡象哼御。著急的爺爺每天跑到地里焊唬，用手順壟壟拋土看靠，看糜子發(fā)芽沒有，可是糜子籽種還原封不動地躺在地里鸥滨，只在低洼處零零星星上來一部分谤祖，而且七零八落，缺苗斷壟粥喜。
莊戶人不用問，一家做甚都做甚卿吐。到該鋤地的時候锋华，別人家都開始松土除草，爺爺已氣得一蹶不振毯焕，想徹底放棄。
奶奶也是一聲長長的嘆息紧阔，但她還是強打精神勸說爺爺：“天旱不誤鋤田续担，雨澇不誤澆園。不管咋說物遇，捉住苗的地方咋也得鋤摟鋤摟∧松常”
她把護膝往腿上一綁诗舰，扛了一把鋤頭，下地給那些七零八落的糜子松土鋤草。她說：“立秋糜子四指高边琉，抽穂拔節(jié)溜人腰记劝。指不定還能將扔進去的籽種收回來⊙岢螅”
她的所有希望都在那兩鏵子地里……
快到秋收的時候，或一日砍鸠，天空飄來幾朵烏云耕驰，不一會兒黑云翻滾，霍拉拉幾聲炸雷耍属，天空立刻撕開幾道白隙，頃刻間冰雹像羊糞珠子灑向地面示启，直下得漫山遍野白嘩嘩一片领舰。
奶奶費盡心機鋤摟出來的幾苗糜子被打得像個貓尾巴〕寤啵快要成熟了的黃燦燦的糜子撒落一地。
收獲的希望徹底破滅排霉！
她感到錐心的疼痛民轴，無比的絕望！
她雙膝跪地后裸，面向蒼天，兩行熱淚浪谴。“老天爺啊苟耻，你咋就不長眼睛，你讓我們咋活呀！”
是罢好亍醋虏！老天爺就是這么不公，那年遭受雹災(zāi)的沒幾家颈嚼。應(yīng)了古人那句話：“風(fēng)吹一大片，雨打一道線叫挟。”災(zāi)難就這樣偏偏降臨到爺爺奶奶的頭上抹恳。剛到“口外”還沒站穩(wěn)腳跟署驻，就給他們來了個下馬威。
奶奶覺得可惜瓶蚂，每天拿個簸箕宣吱，手里捏一把笤帚，到地里掃那些被冰雹打落了的黃燦燦的糜子征候。
爺爺奶奶春種夏耘，到頭一場災(zāi)害顆粒無收朴上。在自然災(zāi)害面前卒煞，他們顯得是那么的單薄，那么的渺小，那么的束手無策乖订！
然而具练，不管遇到什么災(zāi)害他們都得默默地承受著，他們不會為此而將自己的勞動束之高閣扛点。
第二年，他們還得心平氣靜去春種夏耘而不管秋天的收成如何陵究，就像磨道里的一頭驢，圍著磨盤不停地轉(zhuǎn)仪召。還得年復(fù)一年地重復(fù)著這一無休無止無始無終的春種夏耘松蒜，因為他們別無選擇。
這就是我們的農(nóng)民秸苗！
這就是我們的衣食父母！
這就是那個黑脊背萤晴！
（欲知爺爺如何度過災(zāi)荒胁后，敬請繼續(xù)關(guān)注《六斗草麥》）
