近來常在小菜之間湾碎，偶然撥到幾片筍宙攻，為了價(jià)昂，娘姨不能多買介褥，也就在小菜里略略摻和幾片座掘，以示點(diǎn)綴递惋。但這使我于舉箸之時(shí)，油然的想到了故鄉(xiāng)溢陪，不免有點(diǎn)“懷鄉(xiāng)病”了萍虽。
我之愛筍，倒不是為的它那“挺然翹然”的姿勢(shì)形真。日本學(xué)者之侮蔑中國(guó)杉编，真可說是“無微不至”。魯迅先生的《馬上支日記》没酣，有這樣的一節(jié)話：
“安岡氏又自己說─—
“筍和支那人的關(guān)系王财，也與蝦正相同，彼國(guó)人的嗜筍裕便，可謂在日本人之上绒净。雖然是可笑的話，也許是那挺然翹然的姿勢(shì)偿衰，引起想象來的罷挂疆。
“會(huì)稽至今多竹。竹下翎，古人是很寶貴的缤言，所以曾有‘會(huì)稽竹箭’的話。然而寶貴它的原因视事，是在可以做箭胆萧，用于戰(zhàn)斗，并非因?yàn)樗θ宦N然像男根俐东。多竹跌穗，即多筍；因?yàn)槎嗦脖瑁莾r(jià)錢就和北京的白菜差不多蚌吸。我在故鄉(xiāng)，就吃了十多年筍砌庄，現(xiàn)在回想羹唠，自省無論如何，總絲毫也尋不出吃筍時(shí)娄昆，愛它‘挺然翹然’的思想的影子來佩微。”
我是不很佩服我們東鄰的所謂“文化藝術(shù)”的萌焰。也許由于我的淺嘗喊衫，無法理解他們的偉大。但自明治維新以來杆怕，日本沒有一個(gè)文學(xué)者族购，能及得上我們的魯迅先生。這也許和日本資本主義的發(fā)展始終脫不了封建勢(shì)力的束縛有點(diǎn)關(guān)系陵珍，在文化藝術(shù)的領(lǐng)域上寝杖，只看到他們風(fēng)氣的流變：自自然主義而至理想主義，而至“左翼運(yùn)動(dòng)”互纯，大半都停留在表面上瑟幕，不可能有更深入的發(fā)掘。安岡秀夫的話留潦，也許多少受到弗洛特（現(xiàn)譯“弗洛依德”只盹，其學(xué)說認(rèn)為人之一切欲望都來自性本能）學(xué)說的影響，然而以此作為侮蔑中國(guó)民族性的刻劃兔院，確實(shí)是可觀了殖卑。
因?yàn)閻鄢怨S，就想到鄉(xiāng)間掘筍的故事坊萝，真可謂“一粥一飯孵稽，當(dāng)思來處不易”。我家老屋后門十偶，就有一大塊竹山菩鲜。中國(guó)人固然有以竹為箭，用于戰(zhàn)斗惦积；但最古時(shí)候接校，還有用蒲的∈ū溃《左傳》所謂“董澤之蒲蛛勉，可勝既乎”。那說來厉亏，真是“草木皆兵”了董习，這可見中國(guó)民族是最堅(jiān)韌善斗的。不過世界上殺人武器爱只，既已通行槍炮皿淋，以竹為箭，成了我們孩子時(shí)代的玩藝恬试。古風(fēng)杳渺窝趣，鄉(xiāng)之人也早沒有見竹而思戰(zhàn)斗的積習(xí)了。他們喜歡培竹训柴，一則為圖出息哑舒，二則為圖口舌，三則如遇我輩文人雅士幻馁，聊供消暑納涼洗鸵，吟詩(shī)入畫罷了越锈。
我沒有“賦得修竹”的才能，更沒有寫松竹梅歲寒三友圖的本領(lǐng)膘滨。但卻時(shí)常跟著長(zhǎng)工去掘過筍甘凭。筍而必然掘，那已可見并不是一定“挺然翹然”的了火邓。大概城市里人丹弱，想象特別豐富，雖然在植物學(xué)書上铲咨，也看到過“塊根”“塊莖”之說躲胳，但—入鄉(xiāng)間，也不免有劉姥姥進(jìn)大觀園之慨纤勒。五四時(shí)候坯苹，一般青年激于義憤，以大寫壹字的資格─—因?yàn)橛袆e于尋常戲子踊东，他們以大寫壹字自居北滥，而將尋常戲子比之為小寫一字，─—入鄉(xiāng)演劇宣傳闸翅，一看滿地的“田田荷戲”再芋，均皆驚奇不置。一經(jīng)詢問之下坚冀，始知為常吃的芋艿济赎，不免大失所望。他們?nèi)詾橛筌翟撊缃圩永钭蛹悄常墙Y(jié)在樹上的司训。人之智愚不肖，不能以書本為標(biāo)本液南，于此已可概見了壳猜。入冬之時(shí)，竹山里的筍滑凉，其未“挺然翹然”统扳，怕也出于安岡秀夫自己的想象之外吧。
掘筍功事畅姊，非專家不辦咒钟。大抵冬霜既降，而綠竹尚“秀色可餐”─—這說來若未，自然是好吃的民族了─—土地堅(jiān)實(shí)異常朱嘴；冬筍則必裂地而出。據(jù)說是人間春意粗合，先發(fā)于地萍嬉。竹根得春氣之先乌昔，便茁新芽，是即為筍帚湘。筍伏處土中玫荣，日趨茁壯。鄉(xiāng)人于此之時(shí)大诸，即從事采掘，如發(fā)寶藏贯卦，雖并不容易资柔，但鄉(xiāng)人類能“善觀氣色”，“格竹”致知撵割。從竹的年齡與枝葉的方位贿堰，知道它盤根所在。循根發(fā)掘啡彬，每每能獲得“小黃貓“似的筍羹与。我不大了解他們掘得筍時(shí)的喜悅心情，在我則是掘得新筍一株庶灿，賽獲黃金萬兩纵搁。吃筍固然快樂，掘筍則更覺趣味無窮往踢。
這也許由于我“得之也難腾誉，則愛之也深”。希望成于戰(zhàn)士峻呕，地下的“小黃貓”利职，是人間的大希望。我于此而體念到人生的意味瘦癌；大抵我的掘筍方法猪贪，專看地上裂縫讯私。因筍有成竹而為箭的使命热押，所以特別頑強(qiáng)，不論土地如何結(jié)實(shí)妄帘，甚至有巨石高壓楞黄，它必欲“挺身而出”，故初則裂地為縫抡驼，終則奪縫怒長(zhǎng)鬼廓。即有巨石庆亡，亦必被掀到一旁奕枝。大抵冬筍是它尚未出于地面之稱，并非與毛縫筍為不同種類。一為毛筍挪略，只須塌地?cái)財(cái)啵粍谀銝|搜西尋了姆怪。所以一作羹湯溯乒，也就覺得鮮味稍殺。
在綠竹叢中黃草堆里匪煌，要尋到所謂筍的“爆”责蝠，實(shí)在困難。我家“長(zhǎng)工”“看盼ィ”之類霜医，又常和我取笑，當(dāng)我轉(zhuǎn)過背去驳规，就用鋤向地上一掘肴敛，做成個(gè)假的“爆”，并且做出種種暗示吗购，叫我向那爆裂處走去医男。一待我發(fā)現(xiàn)這個(gè)，便用力的掘捻勉，弄得筋疲力竭镀梭，還是一無所得，而他們卻柱鋤站立一旁贯底，淺淺微笑了丰辣。“絕望之為虛妄禽捆，正與希望相同”笙什，而我則不作如是想，大抵每一早晨胚想，我非掘得一二株筍琐凭，是不愿回家的。
然而浊服，有時(shí)统屈，于無意之間，與姊妹嬉頑于竹林深處牙躺，或采毛茛咀嚼愁憔，或筑石為城，翻動(dòng)亂石孽拷，忽見“小黃貓”出現(xiàn)眼前吨掌，那真大喜過望，莫不號(hào)跳回家，攜鋤入山膜宋。真有“長(zhǎng)（chan）長(zhǎng)（chan）白木柄窿侈，吾生托子以為命”之慨了。
不過鄉(xiāng)人之于竹秋茫，有“筍山”與”竹山”之分史简。我家就有一大竹山，一小筍山肛著。竹山專用以培竹圆兵。筍山大都鄰近居處，便于采掘策泣。竹山則專有管山人司值衙傀，禁止一切人等偷掘冬筍。竹山每年一度壅培萨咕，即用管山人所飼之牛的“牛糞”。壅培之時(shí)火本，大概在秋末冬初危队。這事在富農(nóng)的我家，仿佛是個(gè)節(jié)日钙畔，我也曾跟長(zhǎng)丁雇工茫陆，參與這種盛會(huì)。目的不在去聞牛屎香味擎析，而在管山人的一頓好小菜簿盅。壅山之日，主人與管山人同至山地?cái)?shù)竹揍魂，將每一竹上用桐油寫上房記桨醋；我則跟隨在瘦長(zhǎng)的父親的身后，看著他提著一竹筒黑油现斋，用毛筆沾油作書的有趣情景喜最。這在鄉(xiāng)間叫做“號(hào)竹”。父親號(hào)竹的本領(lǐng)庄蹋，極其高妙瞬内，筆觸竹竿，如走龍蛇限书，頃刻即就虫蝶。有時(shí)是“明房”兩字，有則為“王明房”倦西。這打算自然不同于竹上題詩(shī)能真。竹既有號(hào)，則偷兒便無所用其技了。固然伐竹之時(shí)舟陆，可將它記號(hào)刮去误澳。但被刮過的竹，背到村里秦躯，人們也就側(cè)目而視忆谓。這大概就是張伯倫所謂“道德的效果”吧！
我是不大明白父親那種愛竹心理的踱承。但每當(dāng)秋夏之交倡缠，父親又率長(zhǎng)工上山去了，將竹山上的老竹刪去一批茎活，背到村前溪灘昙沦，喚筏工，鎖竹成筏载荔，專等老天下雨盾饮，溪水高漲。大概秋雨一陣過后懒熙，父親就背上糇囊上城去了丘损。同時(shí)，筏工也撐著竹筏工扎，順?biāo)屡窃俊Ｓ袝r(shí)，父親且與做長(zhǎng)板生意的合作肢娘，讓竹筏上載著許多木頭刳成的長(zhǎng)板呈础，軸轤接尾的浩浩蕩蕩流著出去。鄉(xiāng)下孩子所見甚小橱健，每遇此情此景而钞，是覺頗為“壯觀”的。
背著糇囊上路的父親畴博，不到一月左右笨忌，也就捎著“鳳仙袋”喜氣洋洋的回來了。母親自然是慰勞備至俱病，首先為他招呼面水腳水官疲。父親本不喝酒，但在這—次餐桌上亮隙，母親總為他燙下幾兩黃酒途凫，姑且小飲幾杯，說是趕趕寒氣溢吻。而我所欣喜的又是藉此也有—頓好小菜吃维费。
自掘筍以至壅竹賣竹果元，這情景在今天想來，宛然如畫犀盟。嘆童時(shí)之不可復(fù)問而晒，慨“古風(fēng)”之未必長(zhǎng)存，我雖泄氣阅畴，卻還欣然倡怎。然而腳踏實(shí)地，父親時(shí)代鄉(xiāng)人們的艱苦奮斗精神贱枣，那確實(shí)是如筍如竹监署，挺然翹然，不可一世的纽哥！
我們兄弟之間钠乏，已沒有人步父親后塵，過這艱苦奮斗的生活了春塌。
我在海外流浪晓避，已十余年于茲，故鄉(xiāng)山色只壳，是否一仍舊觀够滑，亦無法想象。我本無所愛于故鄉(xiāng)吕世，但身處孤島，每天總可碰到些失卻家鄉(xiāng)流浪街頭的難胞梯投。他們惦念看祖宗的遺業(yè)命辖，他們忘不了自己的土地。他們也許時(shí)時(shí)做著家園的夢(mèng)分蓖，牛的夢(mèng)尔艇，犁頭的夢(mèng)，甚至聞著牛糞的氣息么鹤，然而他們的故鄉(xiāng)呢终娃？這使我于悲憫他們的境遇之后，略覺驕矜蒸甜，我的故鄉(xiāng)依然還是我們的棠耕！但不知有誰負(fù)起捍衛(wèi)這鄉(xiāng)邦的責(zé)任？一九二七年柠新，二兄在世窍荧，故鄉(xiāng)是曾經(jīng)吼過來的。亡友董摯興的血恨憎，怕還未必干了吧蕊退，但我的故鄉(xiāng)在今天是否也在吼呢？
父親在日，嘗告我曰：昔者尚書太公與崇禎皇帝閑談瓤荔，皇帝詢及吾鄉(xiāng)情況净蚤，尚書太公以十四字作答：“乾柴白米巖骨水，嫩筍綠茶石板魚输硝〗衿伲”是這樣世外桃源的故鄉(xiāng)，怕已未必再見于今日了腔丧。我也不愿我的故鄉(xiāng)放椰，終成為桃源。能斗爭(zhēng)愉粤，才能存在砾医；能奮發(fā)，才能進(jìn)步衣厘。舊的讓它死去如蚜，新的還須創(chuàng)造。失了鄉(xiāng)土的同胞影暴，我亦正與之同運(yùn)命错邦，而挺拔自雄卻寒御暑的筍竹的英姿，該是我們所應(yīng)學(xué)取的吧型宙！
吃筍之余撬呢，有感如右，非為懷舊妆兑，藉以自惕云耳魂拦。
『簡(jiǎn)書出版公園』公眾號(hào)上線啦，趕快來撩版君吧搁嗓！在這里關(guān)于投稿芯勘、寫作以及出版的問題都可以與版君交流，版君在簡(jiǎn)書出版公園號(hào)等著你腺逛！版君會(huì)不定期的搞一些抽獎(jiǎng)活動(dòng)荷愕，簡(jiǎn)書筆記本，最新出版書籍棍矛，更有kindle閱讀神器等著你安疗！讀書與寫作我們是認(rèn)真的！
