偶爾讀到一位朋友的文章《回不去的故鄉(xiāng)，停不了的思念》，應該是南方的鄉(xiāng)村捞蛋，斑駁的墻孝冒，荒蕪的葡萄園柬姚，青翠的菜架拟杉，遠處的山量承，身邊的水搬设，濃濃的鄉(xiāng)情，是那樣的親切撕捍。
這篇文章勾起了我對家鄉(xiāng)的思念拿穴，我不愿意把它稱作故鄉(xiāng)，甚至都不愿用老家這個詞忧风，這就是我的家，永遠的家腿宰，我生于此缘厢，長于此贴硫，將來葉落歸根，還要永遠的回到這里间护。雖然為了生計挖诸，在外漂泊多年，但鄉(xiāng)音不忘税灌，夢魂牽繞的始終是這方厚重的黃土地均函。
每年也是多次回家，但一年年的感到家鄉(xiāng)越來越冷清菱涤，有時好像走在荒棄的村落中 苞也，它越來越死氣沉沉，曾經的朝氣活力蕩然無存粘秆。一家家緊鎖的大門如迟，很難聽到雞犬聲，平日，即使放學后殷勘，孩子們的影子也難得一見此再，飯時，也看不到裊裊的炊煙了玲销，當初最熱鬧的村中心输拇，也只剩下幾個七八十歲的老人在拉家常，孤零零的贤斜，讓人心酸策吠。當年穿村走巷的賣豆腐，磨剪子瘩绒，修鞋的小商販也不見蹤影猴抹。
走過一家一戶的大門，還能記起曾經的主人锁荔，好多已經去世了蟀给，回想小時候常逗我們玩的老人，他們的音容笑貌還是那樣親切溫暖阳堕。家族中“四爸爺(父親的爺爺輩)”跋理，一個腦袋碩大，嚴重駝背的老人嘱丢，被人們或當面或背地里喚作“大頭”薪介，他戴著老花鏡，寬大對襟白衫敞開著越驻，黑色的大襠褲汁政，腰帶上別著一根長長的煙桿，吊著一個煙袋缀旁，弓著腰记劈，像背著一個山包，在巷道里徐徐踱著并巍，看見前面有人目木，常悄悄的走上前，猛的在耳邊大喊一聲懊渡，能把人嚇個半死刽射。而他則得意的哈哈大笑，然后擺出一副你奈我何的“無賴”神情剃执。
據父親講誓禁，他小時候，四爸爺就這樣子肾档，常逗他們摹恰，一次辫继，他看小孩割苜蓿，又想出來一個鬼點子俗慈，將大背簍倒扣姑宽，在前面一米多遠畫一條線，讓孩子們一個個從上面跳闺阱，跳過線炮车，就彈“四爸爺”頭一下，否則馏颂，讓他彈示血，孩子們一看，距離挺近救拉，踴躍著跳，誰知一個個輸了瘫拣，四爸爺?shù)靡獾膹椫『⒌念^亿絮，又干又脆，疼的孩子齜牙咧嘴麸拄。父親說他已經發(fā)現(xiàn)了秘密派昧，原來背簍很輕，孩子們都想盡量跳遠拢切，使力一蹬蒂萎，結果背簍一歪，根本借不上力淮椰，自然直線墜落了五慈。輪到他了，他向上一縱主穗，輕松的落在線外泻拦，四爸爺?shù)共毁囐~，愿賭服輸忽媒，父親于是得意的争拐，狠狠彈了一下。四爸爺晦雨，并不生氣架曹，據父親說，因為他“救過”四爸婆的命闹瞧。
那是一個寒冷的冬天绑雄，父親當時還很小。四爸婆突患急病夹抗，很快就奄奄一息绳慎，好像請來的大夫說，人不行了，準備后事吧杏愤。家族的人手忙腳亂靡砌，給支好床，按家鄉(xiāng)的風俗珊楼，只等咽最后一口氣了通殃。這時有人突說，是不是去請鄰村的一位姓鄧的老中醫(yī)吧厕宗，興許能有救画舌。也許是大人們都不抱希望，也許是他們忙已慢，最后讓我父親跑一趟曲聂。
數(shù)九寒天，大雪紛飛佑惠，四野茫茫朋腋，根本尋不見鄉(xiāng)間的小路。父親穿著破爛的布鞋膜楷，深一腳淺一腳旭咽，迎著呼呼的西北風，在空曠的野地里艱難前行赌厅。在一棵皂角樹下穷绵，不幸被一根刺扎破了腳，也顧不上疼特愿，咬牙繼續(xù)仲墨，走過的雪地有斑斑血跡。好不容易洽议，找到大夫家宗收，大夫一聽，二話不說亚兄，背著藥箱就出發(fā)混稽，臨走讓家里人給父親包扎傷口，喝口熱水审胚，到熱炕上暖暖身子匈勋。老天有眼，四爸婆被從鬼門關拉回來了膳叨。
那時候人都樸實洽洁，雖然人家沒有口頭上千恩萬謝，但心里是會念著他的好菲嘴。一次饿自，四爸婆到我們家串門汰翠，我正在睡午覺，迷迷瞪瞪昭雌，也不愿意睜眼复唤，裝睡。她和母親說了一會話烛卧，走過來佛纫，摸摸我的耳朵，我感到真不舒服总放，但也沒動呈宇，只聽她對母親說，耳朵大局雄，將來孝順甥啄，好！
印象中哎榴，當時大家都過的差不多型豁，評價誰好誰壞，并不像現(xiàn)在以賺錢多少為標準尚蝌，更多的看是否對父母孝順。四爸婆眼睛細細的充尉，小腳飘言，身材也單薄，瘦小驼侠，但干凈整潔姿鸿，把四爸爺這個羅鍋伺候的舒舒服服。兩人去世的時間相差無幾倒源，都已經過去二十多年了苛预，他們的孩子，孫子都非常孝順笋熬，每年把墳頭打理幾遍热某，清除掉雜草，再給松柏添幾掀土胳螟，常陪著他們說說話昔馋。
我曾經度過少年時光的老屋，早已變成一條寬大的水泥路糖耸，曾經的鄰居明方爺秘遏，幾年前也在養(yǎng)老院去世了，空空的院子里嘉竟，三間平房默默的站立邦危。明方爺姓魏洋侨，年齡比我父親還小。村里人倦蚪，并不管是否同一家族希坚，按輩分一樣稱呼，有些比我小的审丘，我依然恭敬的稱人家叔吏够，甚至爺。
明方爺幼年得過小兒麻痹滩报，一條腿干瘦如柴锅知，只剩骨架子了，腳也嚴重變形脓钾，腳背鼓起售睹，連鞋也無法穿，只能用繩子綁住腳而已可训。走路需拄著一條棍昌妹，噔噔噔，甩著那條壞腿握截，走幾步飞崖，歇息片刻，再走谨胞，他平彻掏幔總穿綠色的舊軍裝，那是他當兵的弟弟退下來的胯努，明方爺白凈牢裳，瘦削，眼睛大叶沛，眼窩深陷蒲讯，慈眉善目，聲音洪亮 灰署，總是笑嘻嘻的判帮，看起來快樂開心。
他年輕時是隊里的保管員氓侧，隊里的糧食收割后脊另，在大場上晾曬，烈日當空约巷，他戴個草帽偎痛，穿個帶八一字樣的背心，揮著棍子独郎，吆喝著踩麦，驅趕麻雀枚赡。那根棍子溜光圓滑，村里的孩子有時跟在身后谓谦，模仿贫橙，他也嘿嘿一笑，從不生氣反粥。因為相鄰卢肃，下雨天，在門道里才顿，常和他聊天莫湘，一次，偶然談到他的腿郑气，他說幅垮，小時候他四肢健全，活潑好動尾组，還讀過幾天書忙芒，后來他母親早早去世，家里孩子多讳侨，又窮呵萨，病了，沒錢看跨跨，就變成這樣甘桑，學也不能上了鲤孵，要是及時看贺喝，也不會落這個樣子包颁。
說這話時，眼睛突然濕濕的咆耿，是因為想起了慈祥的母親，還是為自己的遭遇而委屈爹橱，不得而知萨螺。平日嘻嘻哈哈的外表下，是心底不為人知的失落和遺憾愧驱。他瞅瞅院子里慰技，他的老父親，一個老眼昏花的瘦老頭组砚，手里還在忙碌著吻商，一刻也不停。這一生糟红，這個老人也是吃盡了苦艾帐，妻子早逝乌叶，獨自把幾個孩子拉扯大，還要照顧殘疾的兒子柒爸，真的不容易准浴。
生活，好像總是和我們作對捎稚，命運乐横，也常常讓我們失望，甚至絕望今野∑瞎可那又怎樣，人腥泥，還得活下去匾南。后來，明方爺成家了蛔外，媳婦是附近縣的蛆楞，有點聾啞，然后夹厌，他們有了一個可愛機靈的小姑娘豹爹。孩子一直生活在他弟弟一家，畢竟良好的家庭環(huán)境有利于孩子成長矛纹，這個道理他們懂臂聋，每次看到孩子，他們一下子臉上綻開了花或南，笑瞇瞇的盯著孩等。
一次，小女孩玩時采够，有條狗跑過來肄方，這個看起來有點傻的女人突然沖過去，兩臂張開蹬癌，護著孩子权她，雙眼怒睜，嘴里烏拉烏拉叫逝薪，跺著腳隅要，一副拼命的樣子，狗嚇的哧溜跑了董济。
后來步清，明方爺成了村里的五保戶，弟弟搬出后感局，政府給蓋了三間平房尼啡，院子里種滿了各種各樣的菜暂衡，綠油油的。再后來崖瞭，兩口子漸漸的衰老了狂巢，也常常生病，被送進了縣上的養(yǎng)老院书聚，我看望過一次唧领，皮包骨頭，眼睛更大了雌续，看我們來斩个，掙扎著說了幾句話，就累的有點氣喘吁吁驯杜。不過看起來也挺高興受啥，見到了老鄰居，是否又想起了生他養(yǎng)他的村莊鸽心。不久滚局，他去世了，卻又回到了這個村子顽频，躺在村西邊的梯田上藤肢，躺在父母的腳下，永遠不走了糯景。
村里我認識的老人嘁圈，很多已經去世了，同齡人大多在外奔波蟀淮。我們的孩子最住，早早都離開了村子，彼此都不認識怠惶，何談認識上一輩的老人温学。也許，要不了很久甚疟，村子就會消亡，散落在各地的人們逃延，還會想起這個寧靜美麗的村莊嗎览妖？還會想起曾經勞作過，生活過的人嗎揽祥？
