(一)
農(nóng)村,一直以來我對這個稱謂都有自己的定義债热,這主要緣于我的出生環(huán)境植捎。我認為的農(nóng)村不僅是區(qū)別于城市、城鎮(zhèn)而言阳柔,最重要的是山高路遠,能把交通蚓峦,醫(yī)療舌剂、教育或養(yǎng)老之類的話題當奢侈之談便是我理解的農(nóng)村。想象一下暑椰,當有一天你和孩子衣著亮麗霍转,完全沒有了農(nóng)村人身上的那種“土氣”,站在雜草叢生昔日勞作過的農(nóng)田一汽,遠處便是自家早已殘垣斷壁的老屋避消,你給下一輩講述著曾經(jīng)莊稼與土地故事的時候,這便是美麗中國下殘缺的農(nóng)村圖景召夹。未來的農(nóng)村會變成什么樣岩喷?不用預想,無需太久监憎,一切在悄然發(fā)生纱意。
我念書那會也和現(xiàn)在的孩子一樣,父母或老師習慣性的在課堂上讓我們各自說說長大后的夢想鲸阔,那時談夢想沒絲毫壓力偷霉,可以說天上的飛行員也可以說大海里的潛水員迄委,可以開飛機也想造大炮,更不知外面的世界是怎樣类少,除了中國還知道有外國叙身。那時接觸的新鮮事物少得就跟家里逢年過節(jié),屋里來客人才吃幾片老臘肉一樣硫狞,推開門看到的就是巴掌大的一塊天把山溝嚴嚴實實的蓋著信轿,這就是我們喊的鍋蓋兒大那么一個天。
日出而作妓忍,日落而息虏两,糧食滿倉肥豬滿圈。趕場(集)天不亮就出發(fā)世剖,三五人走在一起有說有笑定罢,來回背得一身汗,走兩旁瘫、三個小時山路到街上太正常不過祖凫。雞公一叫天就是麻麻亮,炊煙裊裊便是熱鍋熱灶酬凳,一到晚上家家燈火惠况,這家喊話那家聽,吼一聲到處都是犬吠聲宁仔。在山溝里面的這群人雖不知道什么是天人合一卻自得其樂稠屠,那時我能真切感受到山村跳動的脈搏。說說我自己翎苫,那時我唯一看到的高科技玩意兒就是偶爾會有一架飛機從屋頂?shù)奶炜诊w過权埠,一會朝東一會往西,形狀時大時小煎谍。只要一聽到飛機駛過的轟鳴聲我不管刮風下雨都要以最快的速度跑到地壩里去看攘蔽,那絕對算得上目不轉睛,生怕一眨眼就找不到飛機去哪兒了呐粘,脖子都望酸還不肯離開满俗,直到飛機消失得無影無蹤,看稀奇也是那時的一件趣事兒作岖。我忘記了當年在學堂里大聲說的狗屁夢想唆垃,我只隱隱記得要想方設法逃離農(nóng)村,出去了就最好別回來痘儡。
我的父輩出生于60年代初期降盹,他們這代人不甘屈服于時代大環(huán)境所帶來的諸多不順,只好逆來順受想著一切辦法養(yǎng)家糊口,那時沒有任性蓄坏,但也不認命价捧。改革開放之前他們大多留在農(nóng)村,成天與土地打交道涡戳,風里來雨里去,也就為了看管好那一畝三分地结蟋。80年代,即改革開放后打工潮興起渔彰,這一卷就卷到了大山深處嵌屎。地里刨不出幾個錢來他們只好選擇把父母、婆娘娃兒放在家里背井離鄉(xiāng)恍涂,自己走南闖北找錢宝惰。那時打工的原因與現(xiàn)在迥異,當時掙錢再沧、攢錢是為了往家里寄尼夺,哪怕自己在外面吃差點穿丑點,也要讓家里的日子過得稍稍寬松一些炒瘸,省吃儉用打了幾年工再多點積蓄就是置辦些那個時代還算流行的電器家具淤堵,有更厲害者就是修房造物。到了結婚年齡的男青年任務更是艱巨顷扩,除了屋里要整得像模像樣拐邪,還要掙更多的錢討婆娘,不然那便是村里的笑話隘截,一件丟人現(xiàn)眼的事扎阶。
時代變化太快,那個時代出來的打工者現(xiàn)在大部分還在繼續(xù)婶芭,為了適應這種環(huán)境乘陪,他們的夢想也一直在發(fā)生變化,他們現(xiàn)在的打工收入大多不再是為了回農(nóng)村修棟小樓雕擂,而是為了再次進城真正“立足”,他們在進城的路上你追我趕贱勃。不管他們最終能否“成功”進城井赌,哪怕是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣城按揭一套住房也不愿回到山溝。離開了幾十年的山溝贵扰,離開了土地仇穗,他們需要的是一種證明:我也在城里買了一套房!
90年代戚绕,打工潮繼續(xù)翻滾纹坐。盡管外面打工有苦有淚,村里的青年繼續(xù)外流舞丛,每家每戶幾乎都有人外出耘子,農(nóng)閑之際果漾,三五婦女在一起擺閑龍門陣的時候多多少少會說到那家男人不得了,在外面搞到錢了谷誓,聽說還是個包工頭绒障,手下還有幾十號人。那家修磚房了捍歪,四排三間户辱,屋里亮堂得很。對門子某某人長得不咋樣在屋里都怕出門糙臼,出去跑了一年居然還帶個外省的婆娘回來庐镐,人又乖又勤快,嘴巴還甜变逃。?我不認為這單單是那些沒有出過遠門的農(nóng)村人茶余飯后的談資必逆,他們的心里藏有一個巨大的問號,外面的世界確實有種“魔力”改變了村里人韧献!進城吧末患,農(nóng)村人的信念變得更加堅定;進城吧锤窑,只因面朝黃土背朝天的日子里璧针,鋤頭挖不出更多的鈔票來;進城吧渊啰,物離鄉(xiāng)貴探橱,人離鄉(xiāng)賤又算得了什么。農(nóng)村成了今天的這幅囧樣绘证,或許從打工潮開始就埋下了伏筆隧膏。
農(nóng)村人膽小,害怕進城嚷那,害怕走錯路胞枕、害怕被城里人騙,害怕出去掙不到錢魏宽,更害怕丟了莊稼出去沒工可打腐泻。他們這種思前想后的“擔心”太多,所以有的時候我說農(nóng)村人的“思想壓力”是最重的队询。那時我們不談精神只說物質派桩,在物質徹底無法滿足的情況下,只要一個村里有那么幾個人先出去跑了一趟蚌斩,他們便有了“見識”铆惑,接下來的幾年村里的年輕人都會干凈利落的把鋤頭扔掉涌向火車站陸續(xù)往外走。
我認為,從打工開始這群人便開始劃分成三類员魏,第一種是手上有門小手藝繼續(xù)留在農(nóng)村干農(nóng)活的丑蛤,但年齡偏大,不好進工廠逆趋,占少數(shù)盏阶,第二種是去了外面闖蕩抓住機會的而今成了大老板,徹徹底底過上了城里人的生活闻书,他們開公司名斟、搞投資,回鄉(xiāng)捐贈魄眉,在老家大興土木砰盐,出手闊綽;還有一部分人就是仍然在工廠里面的干著坑律,他們當中有部分人曾是村里的能工巧匠岩梳,但去到工廠派不上用場,學了幾年的手藝變得一無是處晃择。這幾十年他們不管是從基層崗位做到中高層崗位冀值,或是原地踏步,卻一直和工廠“纏綿”著宫屠,工廠所在地理所當然成為他們的“第二故鄉(xiāng)”列疗。這部分人因沒有太多的背景與資歷,他們想做到廠里的高層崗位那是鳳毛麟角浪蹂。這部分人而今已四抵栈、五十歲有余,手頭上多多少少有些積蓄坤次,在回與不回這個問題上已沒有太多的思想斗爭古劲,準備回去的希望再打幾年工就徹底回去,回不了山溝就回鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣城缰猴,他們扮演著這個城市過客的角色产艾。在接下來的十幾年中國大地又將發(fā)生一次人類大遷徙,這就是他們踏上回家的路滑绒。不準備回去的就傾其大半輩子積蓄買個房繼續(xù)打工闷堡,繼續(xù)在異鄉(xiāng)的土地上圓夢。
未完待續(xù)……