分享《把寫作當(dāng)成練習(xí)》from《寫出我心》
這里是寫作練習(xí)學(xué)校涯贞，和跑步一樣枪狂，越常練習(xí)危喉，表現(xiàn)越佳宋渔。偶爾你會(huì)提不起勁，三里的路程辜限，每一步都在抗拒皇拣，可是你還是勉為其難地跑了。有興致也好，沒(méi)興致也罷氧急，你都得練習(xí)颗胡，可不能坐等靈感來(lái)了，想跑的欲望涌現(xiàn)了吩坝，才開(kāi)步前進(jìn)毒姨。靈感和欲望絕對(duì)不會(huì)自動(dòng)來(lái)報(bào)到，尤其當(dāng)你身材已經(jīng)變形钉寝，而且一直在逃避弧呐，更休想它們會(huì)來(lái)。然而倘若你定期跑步嵌纲，訓(xùn)練自己的心志去適應(yīng)俘枫，或不去理會(huì)那股抗拒的心情，你就是去跑逮走，并且在跑到一半的時(shí)候鸠蚪，愛(ài)上了跑步。當(dāng)你接近終點(diǎn)的時(shí)候师溅，反而極不愿意停下腳步茅信。一旦停步了，便渴望下一次的跑步险胰。
寫作亦是如此汹押，你一旦埋首寫作，便會(huì)納悶起便，自己怎么會(huì)耽擱了那么久才終于坐在書桌前棚贾。經(jīng)由練習(xí)，你確實(shí)得到進(jìn)步榆综；學(xué)會(huì)更加信賴深層的自我妙痹，并且不屈從于心底有意逃避寫作的那個(gè)聲音。有件事真是奇怪鼻疮，那就是我們從來(lái)不會(huì)質(zhì)疑足球隊(duì)在一場(chǎng)比賽之前怯伊，是否應(yīng)該花上好長(zhǎng)一段時(shí)間練球，可是碰上寫作這種事判沟，我們卻難得給自己練習(xí)的空間耿芹。
寫作時(shí)，不要說(shuō)“我將寫作一首詩(shī)”挪哄。這種心態(tài)會(huì)使你當(dāng)場(chǎng)呆掉吧秕。盡量不對(duì)自己有所期許，坐在桌前迹炼，說(shuō)：“我有寫出世上最爛的垃圾的自由砸彬〉弑校”你必須給自己空間，沒(méi)有目的砂碉，痛快地寫蛀蜜。我過(guò)去的一些學(xué)生說(shuō)，他們決定創(chuàng)作偉大的美國(guó)小說(shuō)增蹭，但連一行也沒(méi)寫出來(lái)滴某。要是你每一回一坐下，都期待著要寫出偉大作品的話滋迈，寫作帶給你的壮池，永遠(yuǎn)只有大大的失望。此外杀怠，那份期待也會(huì)讓你遲遲無(wú)法動(dòng)筆椰憋。
我規(guī)定自己，一個(gè)月寫完一本筆記本赔退。（我總是為自己設(shè)下寫作的行動(dòng)綱領(lǐng)橙依。）把本子填滿就算，那便是練習(xí)硕旗。我的理想狀況是窗骑，每天都寫。我說(shuō)了漆枚，那是理想狀況创译，要是沒(méi)達(dá)到理想，我會(huì)小心地不責(zé)難自己或慌張著急墙基，沒(méi)有人能事事符合理想软族。
我才不管筆記本頁(yè)邊或頂端的空白，我把整頁(yè)寫得滿滿的残制，我已不再是為老師或交作業(yè)而寫立砸，我是為自己而寫，不必顧慮任何限制初茶，連頁(yè)邊空白也不必在意颗祝，這讓我得到心理上的自由和許可。而當(dāng)我寫作的時(shí)候恼布，我其實(shí)是在烹飪螺戳，往往會(huì)忘掉標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、拼字等等折汞。我也注意到倔幼，我的筆跡有了變化，變得較大字支、較松散凤藏。
學(xué)生在課堂上寫作時(shí)，我常四下環(huán)顧堕伪，我看得出有哪些學(xué)生在某個(gè)片刻真的埋首其中揖庄，寫在當(dāng)下；他們更為投入欠雌，身體姿態(tài)也顯得放松蹄梢。這又和跑步一樣，跑得很順的時(shí)候富俄，會(huì)覺(jué)得沒(méi)有什么阻力禁炒，你全身上下都在運(yùn)轉(zhuǎn)，你和跑者融為一體霍比。寫作到真的很順時(shí)幕袱，寫作的人、紙悠瞬、筆们豌、思緒，統(tǒng)統(tǒng)都不見(jiàn)了浅妆。你只是寫啊寫的望迎，別的事物都消失了。
寫作練習(xí)的主要目的之一凌外，就是學(xué)會(huì)信賴自己的心靈和身體辩尊，并培養(yǎng)耐性和不具侵略性的態(tài)度。藝術(shù)的世界何其遼闊康辑，一首詩(shī)或一篇短篇小說(shuō)根本無(wú)關(guān)緊要摄欲，重要的是寫作的過(guò)程和人生。有太多作家寫出偉大的著作疮薇，人卻發(fā)瘋蒿涎、酗酒或自殺了。寫作的過(guò)程教我們保持神志清明惦辛，我們?cè)趯懺?shī)和小說(shuō)的同時(shí)劳秋，應(yīng)設(shè)法保持心智正常。
藏傳佛教大師創(chuàng)巴仁波切說(shuō)：“遭逢巨大的反對(duì)力量時(shí)胖齐，我們必須保持開(kāi)放玻淑。雖然沒(méi)有人鼓勵(lì)我們開(kāi)放，但我們?nèi)皂氁粚訉觿冮_(kāi)心扉呀伙〔孤模”練習(xí)寫作亦當(dāng)如此：我們必須保持開(kāi)放，信任自己的聲音和過(guò)程剿另。到頭來(lái)箫锤，如果過(guò)程良好贬蛙，結(jié)果也會(huì)良好，你會(huì)寫出佳作谚攒。
有位朋友曾表示阳准，每當(dāng)她準(zhǔn)備為一張畫得不錯(cuò)的黑白素描涂色時(shí)，總是先拿幾張不怎么在意的素描練習(xí)一番馏臭，以便暖暖身野蝇。寫作練習(xí)也是為你想寫的其他任何東西作暖身動(dòng)作；它是底線括儒，是寫作最初始绕沈、最基本的開(kāi)端。你所習(xí)得對(duì)自己聲音的那份信任帮寻，會(huì)從而受到導(dǎo)引乍狐，創(chuàng)造出一封商業(yè)信函、一本小說(shuō)固逗、一篇博士論文澜躺、一部劇作，或一本回憶錄抒蚜。然而掘鄙，它也是你必須一再重拾的東西。別以為：“我懂了嗡髓！我知道該如何寫作了操漠！我信任自己的聲音，我要著手去寫偉大的美國(guó)小說(shuō)了饿这∽腔铮”著手去寫小說(shuō)是好事，可是別停止寫作練習(xí)长捧。這是讓你維持不走調(diào)嚣鄙，就好像舞者在跳舞以前得先暖身，或跑者在起跑前得做柔軟體操一樣串结。跑步的人不會(huì)說(shuō)：“喔哑子，我昨天跑過(guò)了，身體很柔軟了肌割∥则眩”他們每天都會(huì)暖身，做伸展動(dòng)作把敞。
寫作練習(xí)擁抱你整個(gè)生命弥奸，但不要求任何邏輯形式：沒(méi)什么第十九章需承續(xù)第十八章的動(dòng)作這回事。這是一個(gè)你可以狂野自在奋早、無(wú)拘無(wú)束盛霎，把夢(mèng)見(jiàn)奶奶的湯的事和窗外千奇百怪的云層糅合在一起的地方赠橙；它沒(méi)有特定的走向，只與當(dāng)下整個(gè)的你息息相關(guān)愤炸。把寫作練習(xí)想成是一雙慈愛(ài)的臂膀期揪，讓你沒(méi)有邏輯、沒(méi)有來(lái)由摇幻，一心只想投入。那是我們的原始森林挥萌，我們?cè)诖四勰芰恳院蟠乱觯砰_(kāi)始修剪我們的庭園，寫作我們優(yōu)美的書籍和小說(shuō)引瀑。要持續(xù)不斷地練習(xí)狂芋，不可荒廢。
就是現(xiàn)在憨栽，請(qǐng)坐下帜矾，把這一刻交給我，不管此時(shí)你腦中有什么思緒屑柔，寫出來(lái)屡萤。你可能從“這一刻”寫起，最后卻寫到七年前你出嫁那一天所佩戴的梔子花掸宛。這樣也行死陆，別試圖控制它。不論你腦子里涌現(xiàn)了什么唧瘾，堅(jiān)守當(dāng)下這一刻措译，而且讓你的手不停地寫下去。
