我走在去圖書(shū)館的路上钦勘,路邊有修剪下來(lái)一堆堆樹(shù)枝,我聽(tīng)見(jiàn)在我前面有大聲吵鬧聲亚亲,一抬頭彻采,發(fā)現(xiàn)對(duì)話(huà)的是圍墻里三樓的一位老太太和在卡車(chē)上剪樹(shù)枝的男子,老太太大抵是希望多剪掉一些樹(shù)枝捌归,因?yàn)檫@些愈來(lái)愈茂密的樹(shù)丫擋住了曬到她陽(yáng)臺(tái)的陽(yáng)光肛响,特別是冬日陽(yáng)光的珍貴。男子大抵是說(shuō)惜索,已經(jīng)差不多了特笋,不影響她了......大聲的對(duì)話(huà)一來(lái)一去,不走近的人還以為在尋相罵呢巾兆!這是多么生活化的一幕氨⒂小偿渡!
然而,人不可能只在這樣熙熙攘攘的生活里霸奕,總有時(shí)候溜宽,我們會(huì)偶爾回一下頭,去看一看過(guò)去的自己质帅。就如同《失眠書(shū)》的序中寫(xiě)道的:
這本書(shū)适揉,是對(duì)自己的一次回望,是凝視煤惩,也是告別嫉嘀。恍惚的童年魄揉,陰郁的少年剪侮,虛度的青春,我一點(diǎn)點(diǎn)向外探索洛退,一寸寸地向內(nèi)挖掘瓣俯。
我發(fā)現(xiàn)《失眠書(shū)》是在一個(gè)街道圖書(shū)館里,我偶爾去那里看書(shū)兵怯、工作或?qū)憱|西彩匕。街道圖書(shū)館的書(shū)架都比較舊,唯有在門(mén)口的新書(shū)推介是我每次去必看的媒区。在那里驼仪,我發(fā)現(xiàn)了這本書(shū),撿起來(lái)隨便翻了翻袜漩,發(fā)現(xiàn)作者是魏小河绪爸,我訂閱過(guò)他的公眾號(hào),是內(nèi)容不錯(cuò)的讀書(shū)類(lèi)公眾號(hào)宙攻。好奇心驅(qū)使我想看看這個(gè)八五后作者寫(xiě)了怎樣的一本書(shū)毡泻。
這不是一本治愈失眠的書(shū),恰恰相反粘优,是作者在不眠的夜中的思考仇味。作者說(shuō),相比白天雹顺,我更偏愛(ài)夜晚丹墨,黑色將一切都隔絕,記憶才可以出動(dòng)嬉愧。在書(shū)里贩挣,我們看到了一個(gè)靦腆的孩子,一個(gè)安靜的農(nóng)村少年,和一個(gè)在城市水泥中生存的孤獨(dú)青年王财。
他的文字遠(yuǎn)不是中學(xué)課文所欣賞的華麗卵迂,有時(shí)甚至覺(jué)得,這更像是他寫(xiě)的日記绒净,他就是寫(xiě)給自己的见咒,而不是給我們這些所謂的讀者的。他在一篇《今夜做個(gè)撈尸人》寫(xiě)道挂疆,
在很多很多的時(shí)間里改览,我也像大多數(shù)人一樣朝前看……但總有些時(shí)候。你要回頭缤言,撐一葉小舟往記憶的大湖里駛?cè)ケΦ保诤谝估锬驌剖w,把它們一個(gè)個(gè)拖上來(lái)胆萧,看一看庆揩,和他們說(shuō)說(shuō)話(huà),再任他們重新漂回水中跌穗。然后你再回到岸上订晌,回到現(xiàn)實(shí)里,回到白天里瞻离。
寫(xiě)得很有畫(huà)面感腾仅,那是只有孤獨(dú)的孩子深夜才能流淌出的文字乒裆。我們每個(gè)人都有死去的自己套利,就如《圍城》里方鴻漸回憶“有幾個(gè)死掉的自己埋葬在記憶里,立碑志墓鹤耍,有幾個(gè)自己肉迫,仿佛是路斃的,不去收拾稿黄,讓它們爛掉化掉喊衫,給鳥(niǎo)獸吃掉——不過(guò)始終消滅不了”。(作者寫(xiě)得自己都沉溺在水中杆怕,我想大抵和他看的《哈利波特》有關(guān)吧族购。)
多謝那個(gè)發(fā)明了時(shí)間的人,也多謝那個(gè)創(chuàng)造了年歷的人陵珍。他們給時(shí)間找到了坐標(biāo)寝杖,我們一個(gè)刻度一個(gè)刻度地像鐘表一樣精確地老去,每到一個(gè)整點(diǎn)互纯,鈴聲一響瑟幕,我們就回憶過(guò)去,憧憬未來(lái)。但是只盹,我們站立的地方辣往,卻是一個(gè)不存在的刻度。
再過(guò)幾個(gè)小時(shí)殖卑,又有一個(gè)新的刻度來(lái)臨了站削。以前《圍城》里說(shuō)外國(guó)世界的虛無(wú)和歡騰在我們的現(xiàn)實(shí)世界甚至更甚之。在我們總結(jié)懦鼠、曬完了自己的2016钻哩,馬上我們就會(huì)忘記過(guò)去的一切,包括工作的一切得意與不愉快肛冶、迎接新生命的喜和失去親人的痛街氢、情人間的甜言蜜語(yǔ)與互相傷害、互聯(lián)網(wǎng)上的互撕睦袖,就要沉浸在大同小異的短信珊肃、微信和紅包雨的祝福中了......