“先生以一死見其獨立自由之意志”答憔,這是對一個人的死亡最高的評價,比“重于泰山”還要更重掀抹。做出此等評價的人是陳寅恪虐拓,他評價的人在九十年前的今天跳湖自盡,喪鐘一直響到今天傲武,都振聾發(fā)聵蓉驹。
“五十之年,只欠一死”
1927年6月2日揪利,農(nóng)歷五月初三态兴,離端午節(jié)還有兩天,北京已是酷暑難耐疟位。
頤和園人不多瞻润,三三兩兩散著步,沒有人注意到甜刻,一位身穿長衫的中年人绍撞,在昆明湖旁魚藻軒的臺階上,已經(jīng)坐了很久得院。
10點半傻铣,這名中年人站了起來。
他撫平了長衫久坐的褶皺祥绞,朝著湖面非洲,縱身一躍鸭限。
他跳得很用力,非常非常用力两踏,以至于頭直接埋進了湖底的淤泥之中败京,淤泥充滿了他的鼻腔,使他窒息而死缆瓣。
聞訊趕來的警察在他的內(nèi)衣口袋中發(fā)現(xiàn)一封遺書,雖已濕透虹统,字跡還清晰可辨弓坞。
“五十之年,只欠一死车荔,經(jīng)此世變渡冻,義無再辱∮潜悖”
這個人族吻,叫王國維。
他的死珠增,標志著一個時代超歌、一種人的完結(jié)。
陳寅恪在哀悼王國維的挽詞中寫道:“蓋今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之巨劫奇變蒂教,劫盡變窮巍举,則此文化精神所凝聚之人,安得不與之共命而同盡凝垛,此觀堂先生所以不得不死懊悯!”
90年前的今天,王國維自沉于昆明湖梦皮,乃是為中華民族的傳統(tǒng)文化和禮教道德而殉身炭分。
也正因此,他成了近代中國幾乎最為矛盾也最為神秘難解的人物剑肯。
說起王國維捧毛,也許你知道他的《人間詞話》,知道他說過“人生三境界”让网,但卻不知道這位大師人生故事的曲折離奇岖妄,正經(jīng)歷過“為伊消得人憔悴”的苦苦尋求,最終到達“驀然回首”的大徹大悟寂祥。
他的故事荐虐,對于我們這個缺乏“大師”甚至“大師”成了騙子招牌的時代,是振聾發(fā)聵的偉大丸凭。
《人間詞話》手稿
“這才是真報國福扬!”
因為王國維至死都留著辮子腕铸,還因為他擔(dān)任過溥儀小朝廷的“南書房行走”,有人說他自殺是為了“殉清”铛碑。
這種說法是對是錯狠裹,從王國維少年時的經(jīng)歷就可以知道。
雖然日后王國維以極為深厚的經(jīng)學(xué)功底聞名汽烦,但他小時候卻不喜歡讀經(jīng)書涛菠,每天從私塾放學(xué)回家,他就躲到父親的書房里肆意讀書撇吞。
小王國維就和我們小時候一樣俗冻,喜歡幻想自己是個大英雄。
每個小男生的童年牍颈,都有過夢想自己是孫悟空迄薄、超人、趙云等等的“糗”經(jīng)歷煮岁,小王國維也不例外讥蔽。
他最喜歡讀史書,尤其是《漢書》画机,憧憬著書里那些令匈奴聞風(fēng)喪膽的大將軍們冶伞,把李廣、衛(wèi)青步氏、霍光的傳記讀得滾瓜爛熟碰缔,還經(jīng)常偷偷拿根竹竿,想象自己橫刀立馬戳护,戎馬倥傯金抡。
那時正是清朝風(fēng)雨飄搖、中國內(nèi)憂外患的時候腌且。
王國維討厭八股文的虛浮無用梗肝,渴望像漢朝將軍一樣殺敵報國,成就一番大事業(yè)铺董。
但讀這些書對考科舉沒啥幫助——讀書人的目標是考取功名巫击、當(dāng)上大官,應(yīng)該熟讀的是四書五經(jīng)精续。
有趣的是坝锰,王國維的父親王乃譽,是位愛國而且開明的讀書人重付。對兒子不喜科舉并不生氣顷级,反而因為他的有志報國而高興。
于是确垫,父子倆經(jīng)常一起喝酒弓颈,指點江山帽芽,縱談國事,談到心痛處就抱頭痛哭翔冀。
王國維17歲那年导街,考鄉(xiāng)試不中,那年正是康有為纤子、梁啟超謀求變法的時候搬瑰,王乃譽拿著康、梁的文章給王國維看控硼,告訴他:“這才是真報國泽论!”
王國維大悟:時勢已經(jīng)變化,就算是《漢書》里的李廣象颖、衛(wèi)青再世也救不了中國佩厚,救國要靠學(xué)問姆钉,靠對世界文化尤其是西方文明的學(xué)習(xí)说订。
于是,王國維開始買梁啟超擔(dān)任主筆的《時務(wù)報》潮瓶,買不到就找人借陶冷,父子二人“燒燭觀之”,學(xué)習(xí)報紙上介紹的西方政治學(xué)說毯辅,為梁啟超疾呼變法而激動埂伦,又因變法失敗而大呼“奈何!奈何思恐!”
正如顧炎武所說:“保國者沾谜,其君其臣肉食者謀之;保天下者胀莹,匹夫之賤與有責(zé)焉耳矣基跑。”
這樣一個人描焰,會因為一朝興亡而死嗎媳否?
不會的,他的心中裝著的不是“清朝”荆秦,而是“中國”篱竭。
此文章為 “胡克船長與海” 原創(chuàng)步绸,特此聲明掺逼!