? ? ? 老實說書的名字往往吸引我,讓我想要尋找并且觀看淆攻。那種隱緯憂傷的文字吸引著我阔墩,就像生命中突然照射下的一縷黑暗的光。抱著這個念想我進入他的文字瓶珊。他的世界啸箫。
? ? ? 《秀才的手表》中袁哲生是這樣描述他筆下的秀才“當四下全然枯寂而甜美的時候,當玻璃窗上的雨水不再蛇行游動的時候伞芹,當保齡球撞倒球瓶卻未發(fā)出聲響的時候…在那些偶然的時刻里忘苛,秀才便用他怪誕的手語向我說話〕希”秀才真有其人嗎扎唾?我無從知道。反正他是個不是人也不是鬼的家伙南缓。是個寂寞灰暗的老玩伴胸遇。
? ? ? ? 《秀才的手表》中他的文鋒冷靜又幽默,小說中夾雜著臺灣本土語言汉形,讀來非常親切又真實纸镊。一部分他對記憶片段的某方面回憶,另一部分他借助小說老梳理記憶故事的源泉概疆,非常細致入微逗威,就好像在看一部非常好的敘述生命中無聊,空茫届案,回憶夾雜現(xiàn)實與非現(xiàn)實的老電影庵楷。慢慢梳理,慢慢烘培楣颠,慢慢澆水尽纽,來感受時空穿梭帶來的空之美感。
? ? ? 他筆下的秀才幾乎每次都在寄一封無法到達的信童漩,他堅信依靠他的“鐵力士”手表可以贏得猜中郵差出現(xiàn)的時間弄贿。但是他總是輸給“我”。
? ? ? 秀才說“自動表里面有一個心臟矫膨,需要人不時地刺激它一下差凹,否則便會停止跳動死翹翹了期奔。”
? ? ? 由手表引起的一幕幕鬧劇危尿,阿公聽聞大樹公說臺灣島會有地動才匆匆忙忙去買了手表呐萌,緊接著火炎仔也鬧著買手表,不過手表沒買成就變成“蹭時間”了谊娇》喂拢“每個人的身體里面原本就有一只手表〖没叮”奇怪的是火炎仔每次都能準確的猜出幾時赠堵。非常具有滑稽性的一幕,我想象著一個夏日午后法褥,白發(fā)蒼蒼的阿公總是停下剪頭發(fā)的動作機械的點頭茫叭。以及火炎仔狡猾得意的臉。
? ? ? ? 秀才之死使“我”震驚半等,又讓我明白了因為戴了手表所以才會聽力不好揍愁。他的信從袋子里散落在鐵軌上,手腕抬起來仿佛在做一個看手表的動作杀饵。一個寂寞又被欺騙的動作吗垮。回憶浮現(xiàn)出來凹髓,在鐵馬的踏踏聲里,在秀才彎腰拼命奔馳中期待又混著落寞怯屉。
? ? ? ? 《秀才的手表》蔚舀,《天頂之父》,《時計鬼》所構成的“燒水溝系列”锨络,混合著回憶與超現(xiàn)實赌躺,虛幻故事聯(lián)想共同承擔起作家筆下的世界觀,已以冷靜平淡筆墨來描述人生的平常虛幻羡儿。以“我”礼患、秀才、空茂央仔掠归、外公黃水木缅叠、阿媽林金鶯、鄰居火炎夫婦和他們的兒子武雄和武男虏冻、算命仙仔阿伯公肤粱,老師、牧師.“有死人”吳西郎厨相。這些角色單篇成立领曼,人物本身并不與其他角色共同融合而是非常散落在一處鸥鹉。這可以看出他非常注重人物的獨特性以及人的個體性。借助角色去描述一個虛幻的臺灣農(nóng)村邊緣人形象∈荆現(xiàn)實融合非現(xiàn)實毁渗,虛構融合回憶。加上具有滑稽突兀的鬧劇情節(jié)单刁,古怪的人物性格特點灸异,再加上一些臺灣本土的迷信所幻化的鬼怪,由此形成超現(xiàn)實風味的獨特短篇幻碱。
? ? ? ? 這樣的一群鄉(xiāng)村少年绎狭,這樣的一群活躍在不同領域的“大人”。這樣的鬼怪風俗以及不合理的教育體制(上一節(jié)課要五十分鐘褥傍,下課卻只有十分鐘儡嘶。
? ? ? ? 《寂寞的游戲》生生的把我擊中,當我還漂浮在幻想的世界里幻化成一匹游馬凌駕于世間唯我獨尊時恍风,它生生擊中了我的背脊使我痛不如生蹦狂,竟生生把我躲藏在體內(nèi)的悲傷流淌出來,我體會到了文字的重量和自身價值的無力感朋贬。寫的豈止是好凯楔,簡直可以說無法超越〗跄迹《捉迷藏》描述幼年最遙遠幽暗的角落摆屯,喜愛躲藏。他這樣描述
? ? ? ? “那天糠亩,我躲在一棵大樹上虐骑,等待我的同伴孔兆年前來找我;我等了很久赎线,一直等到天色漸漸暗下來廷没。幸福的感覺隨著時間慢慢消失,終于我看到孔兆年像個老人似的慢慢走過來垂寥。他慢條斯理地站在我藏身的大樹底下颠黎,看著右邊,又看看左邊滞项,然后狭归,倏地猛然抬起頭來—我還來不及尖叫便怔住了。他直愣愣地望著我文判,應該說是看穿了我唉铜,兩眼盯著我的背后,一動也不動律杠,令人不寒而栗潭流。我從來沒有看過那樣一張完全沒有表情的臉竞惋,和那么空洞的一雙眼球,對我視而不見灰嫉〔鹜穑” 這種感覺就好像是靈魂里的孤獨因子被人活生生看了個透,讓人不寒而栗讼撒,就好像是太宰治被竹一揭穿的“你是故意的浑厚。”那樣的可怕猶如同到了千年冰窖根盒。
? ? ? ? 循著作家的問題:記憶中最幽暗的角落钳幅?那是一個夏日傍晚,記憶中的陽光柔和安靜炎滞,空氣中浮現(xiàn)了一些細小微粒敢艰,當故事里的角色說話,我猶如被人掐住了咽喉册赛。睜大驚恐的雙眼钠导。“某某人叫我不要跟你當朋友了森瘪。我們不要跟你玩了牡属。”我是一個做錯事的小孩逃命般轉(zhuǎn)身奔出記憶的小樹林扼睬。(學校操場種了好多樹)孩童的玩笑逮栅,幼年的恐懼陰影,對友誼的初級背叛窗宇。這變成了記憶力最幽暗的角落证芭,它時時被我拾起,拋著記憶中的光漸漸清晰起來担映。
? ? ? ? 《潛水艇》寫孔兆年這個永遠奇特技能的“啞巴”少年,他可以修理好任何東西叫潦,并把這些玩具放在防空洞里蝇完。他的家也是奇怪的建筑物,簡直可以說是憑手捏造矗蕊,是非常農(nóng)村最底層的階級人物短蜕。這樣一個同伴卻讓我很羨慕。羨慕起他擁有潛水艇傻咖∨竽В“還有什么比潛水艇更會躲藏的呢?潛水艇倏地潛入水底卿操,消失在所有人的視線之中警检,在水中無聲地移動著孙援,那樣地滴水不漏又沒有半點縫隙,還有什么比這小半方空格更隱秘扇雕、更令人期望的呢拓售?”
? ? ? ? 孔兆年:他把自己變成一艘潛水艇;還有镶奉,只要想象自己已經(jīng)死了础淤,變得輕飄飄了,那么水中馬達就會變得力大無窮哨苛,載著人快速前進…
? ? ? 《角落》描述狼狗這個叛逆少年鸽凶,紋紋身,蹲監(jiān)獄建峭,平均每四小時被他老爸咒罵一次玻侥。
? ? ? 《黑色的聲音》寫有兩條黑辮子的水果味歌喉何雅文。以及我是如何等待傾聽何雅文的琴聲的迹缀∈鼓耄“有時,在等待中我會把房間的燈關掉祝懂,平躺在床上票摇,看著月亮從我的窗口慢慢升起;在黑暗中砚蓬,我的寂寞豎起了耳朵矢门,我像一只蝙蝠那樣渴望著聲音,仿佛只有聲音的波動才能讓我辨認周遭的一切灰蛙∷钐蓿”
? ? ? ? 《脆弱的故事》這篇我尤其喜歡,只是由于他恐怖的故事以及不切實際的幻想摩梧。一個司馬光的小男孩當鬼物延,碰巧他們也在玩寂寞的游戲—捉迷藏。以及司馬光篤定還有另一個同伴未找到仅父,并在眾目睽睽下砸缸叛薯。卻出現(xiàn)一個跟司馬光長得一模一樣的孩子。通過改編古代故事笙纤,融合作家獨特的虛幻鬼怪佐料做出故事改編耗溜,把寂寞表現(xiàn)的淋漓盡致。就像孔兆年輕飄飄浮在水缸上游手好閑省容,就像“我”在運動會上跑得和孔兆年一樣快抖拴,快得和他的影子一樣。就像何雅文說的想象自己向沙灘走去腥椒,海面上緩緩漂來一張柔軟的毯子阿宅,她走進金色的破浪里候衍,躺在毯子上,向著遠方漂去家夺,漸漸消失…
? ? ? 《送行》是袁哲生最讓人知道的作品杨名,講述即將出海的廚工布隔,和他因逃兵被逮捕的長子,以及不得不寄宿港市中學的次子。在一列車上無言而蒼涼的送行炫掐。有頭無尾的故事情節(jié)品擎,平淡樸素的語言义辕,人物稀遠稀離就像即將離去的列車双妨,故事人物則著重筆墨寫神態(tài)動作,對其語言則少之又少蔓腐。使讀者處在記憶之外的"距離感”就像看別人拍下的照片一樣總是充滿距離感矩乐。生命的狀態(tài)就是在這種斷片性和疏離性浪費掉的。人物一個一個送回论,一個一個踏上不一樣的道路出走散罕。疏離離別,帶來淡淡的愁緒傀蓉,深遠的距離欧漱,一輛列車拉近了我們的距離,一輛列車又疏離了我們情感葬燎。
? ? ? ? 《沒有窗戶的房間》這篇是這本書最喜歡的误甚。“接觸死亡永遠不嫌太早谱净∫ぐ睿”—坤洲仔。片中隱約浮現(xiàn)起抑郁的因子壕探,在幽默滑稽的語言里我體會到了他的可憐和心酸冈钦。講述打算考“夜校”的我來到殯儀館工作由此遇到了整天嚼著檳榔吹著口哨李请,穿著一件土斃了的皮夾克到處敲詐死人錢的坤洲仔瞧筛。賤巴巴,整天設計著從死人身上在剝一層皮的錢奴相老板娘捻艳。以及癡迷死亡的死變態(tài)孔雀魚,天天喜歡往殯儀館坐著庆猫。
“這就是我最大的問題认轨,我太早接觸死亡了,搞得心情一天比一天壞月培∴易郑”這像是作家的自白恩急,像是在說我太想死了,搞得每天都想死纪蜒。
孔雀魚:雨天更適合死亡衷恭,你覺得呢?
以日記的形式來記錄以坤洲仔為敘述對象纯续。語言幽默突兀随珠,不時帶點方言,庸俗又不失美學猬错。
? ? ? “俍客來坐”
? ? ? ? “閉上你的鳥嘴窗看!”
? ? ? ? “俍客來坐”
? ? ? ? “賤鳥!關你屁事倦炒?”
? ? 《木魚》講述一個失去母親的中年離異男子王毅民显沈,在每年的母親節(jié)他倍想念母親,由此引發(fā)母親節(jié)帶五歲兒子前往母親納骨的寺廟的故事逢唤。語言真切感人拉讯,把一個思念母親的兒子描寫得真實,思念的愁緒緩緩散開鳖藕,“那靜謐而哀傷的山脊魔慷,總是令他想起母親〉跎荩”
王毅民:一輩子很快就過去了盖彭,沒什么大不了的。
注:袁哲生與黃國峻页滚,駱以軍召边,邱妙津,賴香吟齊名裹驰,被文壇稱為“五年級作家”隧熙。所謂“五年級作家”,即民國50-59年(1961年-1970)出生幻林,走過戒嚴至解嚴贞盯,野百合學運,第一次民選總統(tǒng)沪饺,經(jīng)歷十大建設躏敢,經(jīng)濟起飛,亞洲四小龍時代的創(chuàng)作者整葡。