初讀三毛商玫，是在高考百天沖刺時箕憾。
那時候讀書，一是因?yàn)榻佑|不到任何電子產(chǎn)品拳昌，書就成了接觸外界的唯一渠道袭异；二是想要逃避高考的壓力，鉆進(jìn)書里享受片刻的自在時光炬藤。
于是于漫天飛舞的試卷之中扁远，我盯著同學(xué)新買的《撒哈拉的故事》和《稻草人手記》兩眼放光。沒想到這一拿起刻像，就再也放不下了畅买。
01
三毛自小酷愛讀書，自“建國書店”掛牌以后细睡，更是想方設(shè)法弄錢借書谷羞，或是無休止地纏著母親要錢，或是趁母親不在房里去翻她的衣服和皮包溜徙。拿到書之后湃缎，找個角落，捧著書本蠢壹，好不癡迷嗓违。
由于酷愛文學(xué)，致使數(shù)學(xué)等其它科目成績不佳图贸。
有一次數(shù)學(xué)小考得了滿分蹂季，老師竟懷疑她作弊冕广。三毛不服，老師給了她一份超綱的試卷故意刁難偿洁，而后用墨汁在三毛眼框四周涂了兩個大圓餅撒汉，三毛在全班同學(xué)的哄笑中成了名人。
她在心里嘆道：“這個地方涕滋，不是我的睬辐，走吧！”
而后就經(jīng)常逃學(xué)去墳?zāi)苟芽磿?/p>
“我從哪里來宾肺，沒有人知道溯饵，我去的地方……人人都要去，
風(fēng)呼呼地吹锨用，海嘩嘩地流丰刊，我去的地方……人人都……”
這是三毛當(dāng)時的困惑。
種種原因致使她再也不肯接觸外面的世界黔酥，曾一度割腕自殺藻三。她在自己的窗外加上鐵窗，門內(nèi)外加上鎖跪者，高興時把它們打開棵帽，不高興就死死地鎖起來。這種自閉的生活延續(xù)了整整七年渣玲。加上自幼體弱多病逗概，于初二那年休學(xué)。
休學(xué)在家忘衍，她終于有了一片安靜的天地供自己讀書逾苫，父親教古文，又自己看英文短篇小說枚钓。桌上铅搓、地下、床邊搀捷、地板上星掰、衣櫥里，全部都塞滿了亂七八糟的書籍嫩舟。
三毛愛書成癡氢烘，可于家庭和社會卻無幫助。父親讓她去學(xué)一技之長家厌，于是她便再次進(jìn)入了真實(shí)的生活播玖。
先是被送去美國學(xué)校學(xué)插花，學(xué)鋼琴饭于，學(xué)國畫蜀踏，但卻沒有一件事情能夠使她走出心靈的枷鎖维蒙。后又受教于顧福生和邵幼軒兩位名家學(xué)習(xí)西畫。
顧福生讓她去嘗試寫文章脓斩，并把她引薦給了白先勇木西。
后來三毛回憶道：“顧福生是一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)畴栖，改變了我的少年時代随静，白先勇，又無意間拉了我很重要的一把吗讶×敲停”
原來自己不寂寞，世上有那么多似曾相識的靈魂照皆。
于三毛來說重绷，靈魂的孤獨(dú)，折磨地她痛不欲生膜毁。遇到一個似曾相識的靈魂昭卓，足以讓她喜極而泣。
后來在臺灣文化大學(xué)哲學(xué)系作旁聽生的她瘟滨，遇到了一生中的初戀——同校才子梁光明候醒。
戀情持續(xù)了兩年，便結(jié)束了杂瘸。
三毛帶著因自殺而縫了28針的身體和破碎的心倒淫，獨(dú)自去了西班牙。
02
就在這一年败玉，三毛在一個朋友的家中敌土，認(rèn)識了她未來的丈夫——荷西·馬利安·葛羅。
還是高三生的荷西對三毛說：“你呀运翼，等我六年返干，我還有四年的大學(xué)要讀，我還有兩年的兵役要服血淌，等到這六年過去的時候矩欠，我就娶你×”
三毛說：“既然你說了這個話晚顷，那么我們就疏遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要常常見面好了疗疟，你也不要再來宿舍找我了该默。”
他便走了策彤，他倒著跑栓袖，手里捏著他那個從來都不戴的一頂法國帽子匣摘，一面跑，一面揮手裹刮，一面哽咽音榜，一面做鬼臉，一面喊著：“ECHO捧弃，再見赠叼。”
六年的時間违霞，三毛行走著嘴办，流浪著，也邂逅著一段又一段無果而終的愛情买鸽。
曾有過一個未婚夫涧郊，卻在結(jié)婚前夜突發(fā)心臟病離她而去。剛想停駐流浪的腳步眼五，卻突然失去了停泊的理由妆艘。她承受不住這樣的打擊，服大量安眠藥自殺看幼∨或許終究是覺得辜負(fù)了父母，還是被搶救了回來桌吃。
或許是命運(yùn)的安排朱沃，她再次回到了西班牙，再次回到了荷西的故鄉(xiāng)茅诱，《橄欖樹》里那個漫山遍野都是橄欖樹的地方逗物。
她看到了一張撒哈拉沙漠的照片，感應(yīng)到前世的鄉(xiāng)愁瑟俭，于是決定搬去住翎卓，苦戀她的荷西也二話不說隨著去了，二人在撒哈拉完婚摆寄。
三毛曾對荷西的潛水職業(yè)表示擔(dān)憂失暴。
“我就站在懸崖上，看著那波光粼粼的海微饥，從早上九點(diǎn)鐘逗扒，我飯也沒得吃，到他四點(diǎn)鐘上來欠橘，我的眼睛就盯住矩肩，那差不多每45秒，就要冒出來一次的人肃续，他上來黍檩，我從懸崖上沖下去打他叉袍。”
三毛最擔(dān)心的事情還是降臨了刽酱，荷西最終還是發(fā)生了意外喳逛，魂歸大海。
三毛說棵里，荷西死在他另一個情人懷里润文，也應(yīng)該無憾了。
荷西葬禮前一天衍慎，三毛獨(dú)自去墓園转唉，親手為丈夫挖墳皮钠。葬禮后稳捆，三毛每天起床便去墓園陪丈夫，坐在丈夫墓邊麦轰，從清晨到黃昏乔夯，守墓人勸她：“太太，回去吧款侵，天晚了末荐。”
“許多個晚上新锈，我躺在床上甲脏，住在一棟海邊的房子里，總是聽見晚上的風(fēng)妹笆，帶著一種嗚咽的呻吟块请，劃過我的窗口。我坐在那個地方拳缠，突然發(fā)覺墩新，我原來已經(jīng)沒有家了，是一個人窟坐。每一個晚上海渊，我坐在那里等待黎明，那時候我總以為這樣的日子哲鸳，是過不去了臣疑。”
三毛對精神生活的追求強(qiáng)于普通人徙菠，那么精神上的打擊對她的傷害也會比普通人深得多讯沈。
03
精神再次受創(chuàng)的三毛在父母的扶持下回到了國內(nèi)。
早在荷西逝世前懒豹，三毛就被醫(yī)生診斷患有因子宮內(nèi)膜異位所引起的卵巢癌芙盘，這件事情給三毛心中投下了巨大的陰影驯用。荷西逝世，三毛心情更加低落儒老，曾頻繁提及自己將不久于人世蝴乔。
后來相傳她與王洛賓有過一段忘年戀，但最終也無疾而終驮樊。
三毛寫的電影劇本《滾滾紅塵》被拍成電影的那年薇正，她盛裝出席當(dāng)時第二十七屆金馬獎頒獎典禮∏粝危《滾滾紅塵》獲十二項(xiàng)提名挖腰，抱回了八個獎項(xiàng)，不過三毛最在意的最佳原著劇本獎练湿，卻落空了猴仑。
林青霞后來回憶道，
“頒獎禮那天晚上她就喝醉了肥哎，喝得很醉很醉辽俗，她就講得讓我很痛心，她就說篡诽，我很痛恨痛崖飘，我全身都痛，我痛得不得了杈女，我知道她不是身體上的痛朱浴，她必定是內(nèi)心里有很痛苦的事情〈镆”
頒獎禮后的第二十天翰蠢，三毛在醫(yī)院用絲襪了結(jié)了生命，享年48歲? ? 砰碴。
后來三毛好友睦澔平回憶三毛留下的最后一封信躏筏。在信中，三毛說她這次真的要走了呈枉。而這封信就夾在《滾滾紅塵》劇本的第六十六場戲中趁尼，那一場就是男女主人公的生離死別。
三毛的大姐陳田心猖辫，說：“我在想酥泞，她很累，累到她沒有辦法再存在于這個世界里啃憎，一個人的真痛芝囤，是生命經(jīng)過大悲的時候。如果我們還勉強(qiáng)說，你要堅(jiān)持住悯姊，你要孝順父母羡藐，你要活下去，對她實(shí)在是一個太殘忍的做法悯许∑袜拢”
04
看到這里，沒讀過三毛的人定會覺得不過是個命運(yùn)多桀的可憐人罷了先壕，文字定是陰郁低沉瘩扼、消極厭世，那你便大錯特錯了垃僚。讀過她的文字集绰，你定會愛慘了這個女子。
荷西曾經(jīng)問三毛：“你想嫁個什么樣的人谆棺？”
三毛說：“如果我不喜歡栽燕，百萬富翁也不嫁。如果我喜歡包券，千萬富翁也嫁纫谅。”
“說來說去還是想嫁個有錢的溅固。”
三毛看了荷西一眼：“也有例外兰珍∈坦”
“那你要是嫁給我呢？”荷西問掠河。
“要是你的話亮元，只要夠吃飯的錢就夠了∵肽。”
“那你吃的多嗎?”
“不多不多爆捞，以后還可以少吃點(diǎn)」蠢”
三毛和荷西在撒哈拉完婚煮甥，沒有鮮花，三毛頭上插根香菜就嫁了藕赞。
三毛熱衷于收集各種各樣的小物件成肘，集市上淘來的別針、別人送的一匹花布……甚至有一次因?yàn)樵诼飞蠐炝艘粭l手鏈双霍，當(dāng)做寶貝戴在手上而遭到古老的詛咒。（《我的寶貝》收錄了她走遍萬水千山收集的86件寶貝）所以，在荷西送給她一個在沙漠里尋到的完整的駱駝頭骨作為結(jié)婚禮物時洒闸，三毛簡直是喜出望外染坯。
在這個只有二十多平的破爛不堪的房子里，荷西把裝棺材的木板拿來做成了沙發(fā)酒请，三毛把輪胎變成了一個坐凳。
三毛本是對家事十分反感鸣个，卻唯獨(dú)對煮菜情有獨(dú)鐘羞反。她總是可以用母親寄來的食材，做出各種不同的菜肴囤萤，而且編出各種各樣的菜的由來哄騙荷西昼窗。比如介紹粉絲的時候，三毛會說那是雨涛舍。荷西明知道三毛騙他澄惊，但他更覺得有趣，并且認(rèn)為那是世界上最美的菜肴富雅。
荷西的同事也總是時不時來蹭吃蹭喝掸驱，他們都?xì)g喜地招待著。
這些看起來清苦的生活没佑，在三毛的筆下毕贼，都只不過是生活的樂趣，她是一個真正活著的人啊蛤奢。這樣的瀟灑和篤定鬼癣，明白你是誰，為何而來啤贩，想要過怎樣的生活待秃。
在《賣花女》里和難纏的兜售商販周旋，在《芳鄰》中對那些來借東西的鄰居的熱情和無奈痹屹，在《撒哈拉的故事》中給人看病章郁、教人讀書……
三毛是懷著一顆火熱的心去對待身邊的事物的，她見過生命里的蒼涼和悲愴志衍，可是她卻更選擇相信生活中美好且有力量的東西暖庄。
有人說，三毛自殺與熱愛生活是相矛盾的足画，但在我看來完全不是那么回事雄驹。
三毛曾經(jīng)對瓊瑤說，
“我相信人活著是有兩種方式的淹辞，一種方式是肉體医舆，一種方式是靈魂俘侠。我們說肉體的活著是形而下的，靈魂的活著是形而上的蔬将，我的肉體的存在和靈魂是不兼容的爷速。”
三毛最終選擇了靈魂霞怀。
因?yàn)榕聸]有靈魂地活著惫东，褻瀆了這個她愛慘了的世界。
而我愛的毙石，也從來都不是三毛的文字廉沮，而是她文字里的靈魂，那是我想要活成的樣子徐矩。
