文：飛鳥
編：molly
- 傾瀉而下的雨將一切淹于一種模糊的處境。在這復雜的一刻病游，他突然將手放在了克萊爾的膝蓋上相寇，輕柔地撫摸著脏款。特寫放大了這個動作，放大了這樣一種“不道德”的欲望的滿足感退盯。一雙成熟男人的手和少女精致脆弱的膝蓋形成了鮮明的對比彼乌，狩獵者終于在此時此刻獵到了他的獵物。
- 圈套并非狩獵者的預設渊迁，而是自然的巧合慰照。撫摸的動作也因少女的哭泣，由情色變換成一種安慰琉朽。欲望靜止在動作里毒租，慢慢停滯，進而衰彌箱叁。
1970年誕生的《克萊爾之膝》墅垮，是侯麥“六個道德故事”中的第五部惕医，也是其中獲得榮譽最多的一部，獲得了美國影評人協(xié)會最佳電影獎算色、美國國家評論協(xié)會最佳外語片獎抬伺、金球獎最佳外語片提名。
之所以叫“六個道德故事”灾梦，并不是因它帶有任何道德上的規(guī)勸意味峡钓，或是有完全恪守道德的主人公；而是因為主人公常常進行關于道德的內在思考若河，試圖在情感與道德的碰撞之中找到一種恰當?shù)姆绞教幚?/b>能岩。而侯麥認為，要連續(xù)將一個主題重復多次才能表達出他的思想萧福，于是就有了“六個”道德故事拉鹃。它們既是復雜的，又是相似的统锤，就像變奏曲一樣毛俏，服務于同一主題。
有人說侯麥的電影是“思考而非行動”的電影饲窿，大概是指影片中的主人公在動作發(fā)生以前已經進行了一系列繁復而深刻的思考煌寇。《克萊爾之膝》亦是如此逾雄，它講述了一個男人阀溶、一個女作家、兩個洛麗塔般的女孩之間發(fā)生的故事鸦泳。
情感實驗
看過的侯麥作品越多银锻，越覺得他不是在講故事，而是在“做實驗”做鹰。他常常用一段假期击纬、一次邂逅作為契機，將人物處于一段完全放松又完全新鮮的處境之中钾麸，任由他們自然地生出碰撞更振。《克萊爾之膝》也不例外。中年外交家杰羅姆在“愛情橋”邂逅了多年未見的朋友奧羅拉饭尝，跟隨著她來到W夫人的莊園肯腕，遇見兩位正處于花季的女孩勞拉和克萊爾。
在這個故事里钥平，每個角色都有著各自的功能实撒，發(fā)揮著各自的作用，共同推動著故事的發(fā)生。奧羅拉無疑是最核心的推動者知态。她不僅承擔將杰羅姆代入故事情境的作用捷兰，同時也讓杰羅姆明了他是具備“小白鼠”的實驗作用的人物，給了他行動的理由——為她的小說而實驗肴甸。同時她也是一名傾聽者寂殉。因她的存在，杰羅姆的種種思索得以闡述原在，使得觀眾洞悉他作為一名“小說”里的主人公所歷經的心理變化友扰。
奧羅拉更是一名觀察者，監(jiān)控著故事的走向庶柿。
這一段關于堂吉訶德壁畫的對話村怪，不僅揭示了其觀察者的作用，也透露出了侯麥關于創(chuàng)作的態(tài)度浮庐。侯麥的創(chuàng)作亦是如此甚负，用角色自己的意識來推動他們進行行動，并且“從不發(fā)明审残，只是發(fā)現(xiàn)”梭域。奧羅拉似乎成為了侯麥在電影之中的化身，介入到故事里搅轿，和主人公對話病涨。
實驗對象勞拉是一個引導者，引導著杰羅姆進入他在故事之中的角色璧坟。杰羅姆作為奧羅拉的“小白鼠”既穆，“強迫”自己擁抱勞拉，牽勞拉的手雀鹃。
而克萊爾則是這個實驗最大的變數(shù)幻工。她貿然闖入不屬于她的實驗里，挑起了杰羅姆的欲念黎茎。
從見到相片的那一刻囊颅，欲念的種子就已種下；櫻桃樹下少女彎曲的腿傅瞻，使得欲念生出枝丫迁酸；在雨水的澆灌之下，欲念意外結出果實俭正，被男人輕嘗。從表面上看焙畔，這一行為并不道德掸读，但影片中一系列關于動機的闡述，又使這一行為顯得極其“道德”。
道德與否
不同于“四季故事”系列儿惫，“六個道德故事”多從男性視點出發(fā)澡罚，來講述他們在欲望與道德之間的博弈。在《克萊爾之膝》里肾请，男主角在歷經一番斗爭之中留搔，終于獲得了欲望的滿足，同時又保持了道德的純潔——事實真是如此嗎铛铁？
這個故事里特別奇妙的一點是：故事的主人公意識到他是一個“故事”的主人公隔显，并出于這一點去推動故事發(fā)生，將自己作為一個具有真實性的人物所存在的欲望潛藏在虛構角色之下饵逐。于是一切欲望有了實驗的合理性括眠，一切行為都帶著和平的托詞。
故事的進行伴隨著杰羅姆對奧羅拉的敘述倍权，行動的進程因而變得無比緩慢掷豺，有了超越行動本身的復雜意義。于是薄声，在整個影片之中当船，“觸摸膝蓋”成為一項壯舉，欲望滿足的時刻被突出放大默辨。隨之而來德频，又是杰羅姆對于自己行為的評價——非常道德，不僅滿足了欲望廓奕，也做了一件“好事”抱婉。
然而，當敘述者懷著滿足感離去時桌粉，克萊爾和她的男友重歸于好蒸绩，真正的敘述者奧羅拉/侯麥凝視著情侶相互依靠的背影。這一結局無疑是侯麥想要揭露的真相：杰羅姆對他行為的評價只是顧影自憐式的铃肯，得到救贖的僅僅是他自己患亿，對另一方絲毫沒有影響。
侯麥在淡然的敘述之中狠狠地嘲弄了這個虛偽的男性角色押逼，也不自覺地將觀眾“玩弄”了一番步藕。道德與否從來就不是侯麥所要表達的重點，展現(xiàn)與還原其中微妙的關系才是重心所在挑格。在故事的觀看過程之中咙冗，道德的邊界早已模糊不清，歸于原點漂彤。什么都沒發(fā)生雾消，只有思考仍舊存在灾搏。
非分之想
中年男子和少女之間的情事，已經被許多導演拍攝過立润】褚ぃ《一樹梨花壓海棠》、《美國麗人》等影片之中的情欲皆是露骨的桑腮。少女在其中不僅僅是青春本身泉哈，也是指引男主品嘗青春的鑰匙 。
和其他電影的開放程度相比破讨，這部電影則極為寡淡丛晦。全片圍繞要不要碰克萊爾的膝蓋展開，而以什么都沒改變作為結果結束添忘。男女主角最為親密的一刻采呐，也不過就是手放上膝蓋的程度。
欲望的誘因也是奇怪的——一塊“狹窄搁骑、光滑斧吐、柔嫩”的膝蓋。膝蓋仲器，是一個微妙的部位煤率，距離禁區(qū)只是稍微移動的距離，又并不那么色情乏冀，卻挑起了杰羅姆之欲蝶糯。
但是，挑起欲望的辆沦，真的是克萊爾的膝蓋嗎昼捍？其實，早在片頭的談話里肢扯，就有談到童年時杰羅姆對于小女孩的喜愛妒茬。雖是一段不怎么重要的談話，但卻似乎為其欲望的產生而鋪墊蔚晨。而在櫻桃樹下乍钻，杰羅姆先是站在梯子下，從一個可以看見裙內風光的角度望上去铭腕，停滯了幾秒银择。隨后便自覺地走遠了一些，目光落在移動的膝蓋之上累舷。
也許浩考，在注視著膝蓋之前，欲望就已從裙底獲得被盈。只是怀挠，杰羅姆作為一個“道德”的維護者析蝴、怯懦的敘述者，像蒙著眼睛的堂吉訶德和桑丘用火把幻想著自己接近太陽一樣绿淋，他用一塊膝蓋掩蓋著實際欲望的龐大。我們無法判斷這是一種徹底的偽善抑或不自覺的選擇尝盼，但膝蓋確實成為了杰羅姆欲望的投射物吞滞，在撫摸的那一刻，觀眾和杰羅姆一齊得到了滿足盾沫。
《克萊爾之膝》是一部復雜的作品裁赠。每一個人物都喋喋不休，每一段對話都凝練雋永赴精。而它又是一部簡單的作品佩捞，作者并不想借此闡釋多么玄妙的真理，或是多么強烈的價值觀蕾哟。他只是借助游戲式的情境一忱，展現(xiàn)出了一個普通人的復雜面。如果看完這部谭确，你還不清楚侯麥想要講什么的話帘营，不如再去看其他五部（午后之愛、女收藏家逐哈、蘇珊娜的故事芬迄、面包店的女孩、慕德家一夜）——一個主題重復六次昂秃，你自會明白其中深意。
END
更多精彩算途，盡在迷影！
