說是不受冰雪影響礁竞，但動車還是開得稍微慢了些，時間一長差別便顯露出來杉辙∧Ｎ妫快四點半鐘時，王小可告訴你：
“本來四點五十分就能到蜘矢，但現(xiàn)在看要六點了狂男。”
你默默地點頭表示同意品腹，但心已在崇山峻嶺中穿梭飛越岖食，無暇顧及她的表述。王小可見狀舞吭，便懂得你的迫不及待泡垃、歸心似箭了，索性一言不發(fā)羡鸥，安靜地陪你觀賞風(fēng)景蔑穴。
動車逼近熟悉又陌生的區(qū)域。窗外兄春，似曾相識的景致一幕幕閃現(xiàn)澎剥；耳邊，依稀熟悉的地名一個個飄來赶舆。你呆呆地望著遠(yuǎn)方哑姚，努力回想當(dāng)年的境況。
你離家時還沒通火車芜茵，出山乘的是大巴叙量。延綿不絕的國道遠(yuǎn)不止“十八彎”，從山頂看下去九串，像是老太纏的土布頭巾绞佩，毛邊中隱藏著某種秩序。黑夜里猪钮，車轉(zhuǎn)急彎時品山，睡在臥鋪上會感到整輛車橫移，到了目的地仍有種天旋地轉(zhuǎn)的錯覺烤低。兩車相遇時又往往錯不開車肘交，只好一車仔細(xì)靠邊停住，讓另一車先通過扑馁，只是那靠邊又靠得太緊涯呻，幾乎要貼到石崖上去，而通行的車也不得不半個輪胎懸在深崖邊腻要。每到吃飯休息的地方(那時不叫服務(wù)區(qū))复罐，幾個迷彩服把鐵門一關(guān)，不消費個十塊八塊就別想出門雄家，而司機卻和他的朋友吃著免費的臘豬腳效诅。
如今只需五個半小時的車程，但那時要開整整二十四個小時趟济。
同車也有經(jīng)驗豐富的乘客乱投，多數(shù)是些外出進(jìn)貨的生意人。他們見多識廣咙好，精力旺盛篡腌，又跟司機關(guān)系搞得好，一路總是說個不停勾效，邊炫耀自己的人生經(jīng)歷嘹悼，邊消磨旅途的寂寞。
曾經(jīng)有段下坡路，剛經(jīng)過一場大雨，路面濕滑护盈，車開得相當(dāng)緩慢骚亿。大家正在擔(dān)憂，卻聽到一位年輕姑娘大喊：
“司機邦危，停車，我要尿尿窄瘟，都憋死了米死⌒坷”
司機樂哈哈地打趣：
“沒廁所尿啥子兒嘛？”
“尿你身上峦筒，信不究西？別當(dāng)老娘是第一次坐車啊∥锱纾”
不知當(dāng)時有多少詫異的眼神投向她卤材，而她卻大咧咧地號召：
“走，要尿的都跟我一起啊峦失，尿完好讓司機多開一截扇丛。”
司機只好在一陣哄堂大笑中停車尉辑。乘客魚貫而出帆精，奔向路旁的樹叢，男的站著材蹬，女的蹲著实幕，各自解決各自的問題。那種場景堤器，簡直不像文明社會的現(xiàn)實昆庇。然后回到車上，就有人臉蛋紅撲撲的闸溃，不適應(yīng)那荒郊野外的方便整吆。
想著想著，你扭頭瞥了王小可一眼辉川。王小可問你在想啥子兒表蝙，你就把“姑娘要尿尿”那段講給她聽。她聽完后哈哈大笑乓旗，然后就那么笑著看你府蛇，也不多說一個字，好像她的思緒也回到了那個粗糙而快樂的年代屿愚。
動車駛進(jìn)盆地的中心汇跨，四周越來越開闊，隧道越來越稀少妆距，橋也越來越少見了穷遂。那一路該經(jīng)過了多少隧道多少橋梁啊，那些曾經(jīng)不可翻越的高山娱据、不可跨越的峽谷蚪黑，在短短十幾年間，全都變成了通途。那條偉大的鐵路忌穿，據(jù)說原始設(shè)計出自詹天佑之手抒寂，但在一個世紀(jì)后才得以實現(xiàn)。你仍然記得馬鬃嶺的艱險伴网，以及石板嶺的險峻蓬推，但此刻只需安穩(wěn)地坐在動車上妆棒，側(cè)頭仰望山頂氤氳的迷霧澡腾。隨著兩根修長的鐵軌一路穿梭，就把遠(yuǎn)歸的人兒送回到了心心念念的故鄉(xiāng)糕珊。
東有玉璧朝天动分，南有八寶連丹，西有萬里城墻红选，北有臥龍吞江澜公。說的是歷史上小城四面環(huán)山、富庶安穩(wěn)的景象喇肋。利川之名坟乾，也取自有利之川。外出前蝶防，你雖然并沒體驗過什么富裕日子甚侣，但想起那些說法，依然充滿自豪间学，仿佛融入身體和精神的每一處縫隙——那便是故鄉(xiāng)的魅力吧殷费。
寫到這里，精明的讀者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)低葫，你并沒真正做好思想準(zhǔn)備详羡。你的一切想念，只存在于父母嘿悬、親人和同學(xué)等極小圈子实柠，而對于故鄉(xiāng)更為廣闊的概念，卻感到相當(dāng)模糊善涨，乃至無法更多觸及生活中的細(xì)枝末節(jié)窒盐，幾乎無法將思鄉(xiāng)之情細(xì)化到文化的邊角。你的所謂“故鄉(xiāng)”更像一幅靜物素描躯概，缺少靈動的人情世故登钥，有的只是翻來覆去的明暗對比，和遠(yuǎn)近大小娶靡。你心里的故鄉(xiāng)牧牢，誠如你眼里的故鄉(xiāng)，風(fēng)景是多于人情的。你的所謂自豪塔鳍，實際上也只剩下“自豪”兩個干癟的文字伯铣，極度缺乏充滿生活氣息的喜悅。
你并非沒有豐富多彩的童年和少年轮纫，但那些太遙遠(yuǎn)腔寡，太遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得無法再從腦海里撈起來掌唾，就更難找到生活中真切的痕跡了放前。甚至當(dāng)一排排、一堆堆方盒子建筑呈現(xiàn)在眼前時糯彬，你也想不起那里曾經(jīng)被賦予過的意義凭语。只有偶爾傳來的幾聲鄉(xiāng)音，才能讓你感受到那里有過一個活生生的撩扒、曾令你著迷的世界似扔。
