悲傷藕漱,容易上癮。
讓人上癮的東西總是味道叛逆的崭闲,如辛辣的酒肋联、嗆口的煙,那種刺激的持續(xù)綿長(zhǎng)讓人產(chǎn)生可以留住什么的錯(cuò)覺(jué)刁俭。悲傷也是這樣橄仍。它的刺激性更強(qiáng),無(wú)須感官媒介傳遞的沖擊力沒(méi)有任何緩沖,也不會(huì)自然的漸弱侮繁;持續(xù)性也更長(zhǎng)虑粥,像是沒(méi)有盡頭的滑梯,踏進(jìn)去了宪哩,就一路滑下去娩贷,滑下去。
喜锁孟、怒彬祖、哀、樂(lè)的人類情緒中品抽,哀的爆發(fā)力也許最弱储笑,但能量最強(qiáng),在于它可以直接作用于靈魂桑包、留下難以抹去的痕跡南蓬。就是因?yàn)樗某掷m(xù)性、深入性哑了,使得它對(duì)于人的統(tǒng)御力大的可怕赘方。
曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于《人間失格》的文章。在讀時(shí)弱左,那種苦澀的絕望仿佛從文字冒出來(lái)窄陡,籠罩住你。我覺(jué)得自己在看一個(gè)困獸周身傷口流血拆火,無(wú)能為力地慢慢死去跳夭。讀書(shū),有時(shí)真是一件無(wú)情的事们镜。我忍不住币叹,看完了他全部的作品——《維庸之妻》《奔跑吧,梅勒斯》模狭、《斜陽(yáng)》……艱澀的文字間颈抚,我看到了一個(gè)放任悲哀肆虐的人,以及不受控的悲哀滑向的暗無(wú)天日的深淵嚼鹉。
太宰治的悲傷沒(méi)有生長(zhǎng)的過(guò)程贩汉,仿佛在他有意識(shí)時(shí)就伴隨著他。只是隨著他的經(jīng)歷越來(lái)越多锚赤,這份悲傷就越來(lái)越沉重匹舞,越來(lái)越肆虐,蓋住了他一切的人生體驗(yàn)线脚。在悲傷占領(lǐng)了一個(gè)人以后赐稽,他的所看叫榕、多聽(tīng)、所想就無(wú)一不浸染了悲哀的色彩又憨〈浠簦可是他享受這種哀傷肆虐的感覺(jué)———人總要承擔(dān)某些負(fù)重,承擔(dān)了哀傷蠢莺,就不必承擔(dān)其他。這種單純的負(fù)重給了他莫名的輕松零如,他在悲哀的籠罩下看著世俗的一切躏将,那甚至是他的保護(hù)層,隔離掉世俗的所有負(fù)擔(dān)考蕾。悲哀是黑洞祸憋,吞噬掉一個(gè)人的希望的同時(shí)也吞噬掉人的負(fù)擔(dān),甚至連周?chē)目諝庖餐淌傻粜の裕梢愿杏X(jué)到他周?chē)諝庀”≡斐傻乃枷朊曰煤托袨樽铚?/p>
過(guò)早的對(duì)悲哀上癮蚯窥,或是他最大的不幸。癮塞帐,是一種寄托也是一種逃避拦赠,是心理的疾病,對(duì)悲哀上癮更難免有自虐的嫌疑葵姥。這種癮是怎樣產(chǎn)生的荷鼠?一切的上癮,都是理智與意志的失控榔幸。在太宰治身上看不到感性和理智的斗爭(zhēng)與撕扯允乐,看不到意志的伸張∠髋兀總之牍疏,理智與意志自始自終的缺位,讓他成為純粹的悲傷主義者拨齐。這究竟是靈魂深處自我意識(shí)的選擇還是天生的缺陷鳞陨?這大概連康德也說(shuō)不清楚。也許在體味了希望破滅和試圖與外界真誠(chéng)相處的無(wú)望后產(chǎn)生的一種自我保護(hù)機(jī)制奏黑,對(duì)一切不抱期望炊邦、不再倚靠同情后,他獲得一種解脫熟史,這種保護(hù)機(jī)制就是只關(guān)乎自身的悲傷馁害。
說(shuō)他不幸,有點(diǎn)專制蹂匹,畢竟對(duì)個(gè)人幸與不幸的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)都是自我尺度碘菜。在極致的情感體驗(yàn)中死去也許在他們看來(lái)是最幸福的呢?在悲哀這種情感究竟如何評(píng)價(jià)和定位的問(wèn)題上,因關(guān)乎個(gè)人體驗(yàn)忍啸,一切終會(huì)會(huì)陷入自說(shuō)自話仰坦、無(wú)法證偽的境地。
我不得不承認(rèn)计雌,悲傷是高貴的情感悄晃。一切深刻的美麗都帶有悲傷的基調(diào),一切真正的善良必有悲哀的推動(dòng)和融合凿滤。人性溫暖的光輝總是源于悲哀妈橄,膚淺的快樂(lè)之人必是冷酷自私之人。我又想起基努李維斯的那句“I don't need to be happy to live "(我不需要快樂(lè)才能活著)翁脆,但他無(wú)論如何也離不開(kāi)悲傷眷蚓。悲傷包裹之下,人活的更真實(shí)反番。
還是要承認(rèn)沙热,過(guò)猶不及。悲傷泛濫實(shí)在可怕罢缸,除了太宰治篙贸,另一被悲傷吞噬的還有弗吉尼亞.伍爾夫。悲傷成就了他們“無(wú)賴文學(xué)先鋒”和意識(shí)流“文藝教母”的口碑祖能,卻無(wú)法挽回他們滑向悲哀深淵的命運(yùn)歉秫。不要?dú)纾m度养铸,“哀而不傷”最好雁芙,要讓理智和意志將我們攔住在滑向無(wú)底深淵的途中。再回頭看钞螟,朗朗乾坤依舊兔甘,猛然生出一股勇氣和從容———帶著悲傷的氤氳熱氣活在人間。
后記:斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了好久鳞滨,關(guān)于一種抽象的情愫描寫(xiě)太困難洞焙,再把感受之感受寫(xiě)出來(lái)更是困難。太宰治的文集我看了又看拯啦,咀嚼文字的苦澀讓我太想寫(xiě)點(diǎn)什么澡匪。直觀感覺(jué)就是通篇刻骨的悲哀,無(wú)其他色調(diào)調(diào)和的決絕的悲哀褒链;一花一樹(shù)一草一木唁情、白晝黑夜、男男女女都被籠罩在悲哀中甫匹。我不能感受到美甸鸟、丑惦费、善、惡或者其他了抢韭。
雖然文字短薪贫,但是折磨了我許久,再不想寫(xiě)這個(gè)話題了刻恭。