這部電影應(yīng)該在標(biāo)題下面打上：未婚男士不宜摔竿。

可惜大衛(wèi).芬奇不會這么做。于是這么多的男人少孝，打開這部電影继低，以為不過是一個講述反社會人格、高智商的女性報復(fù)她負(fù)心丈夫的犯罪題材電影稍走。但他們失望地發(fā)現(xiàn)袁翁，盡管劇情百轉(zhuǎn)千回，最終沒有導(dǎo)向所謂“大快人心”的結(jié)尾——這么毒辣的女人婿脸，最后的歸宿應(yīng)該是鐐銬監(jiān)禁粱胜、身敗名裂、注射死刑狐树”貉梗可是當(dāng)一切塵埃落定，有罪的女人未被懲罰抑钟，仍舊做她優(yōu)雅美麗得像是一個美國夢的甜心主婦涯曲；有錯而無罪的男人從此心理和生理都被雙重閹割，連個行走的生殖器都算不上在塔，卻愿意和這樣蛇蝎的女子表面恩愛幻件、共渡余生。這真是打在男性觀眾臉上的一記響亮巴掌蛔溃，也可能會讓未婚男士傲武，從此對婚姻有了一點說不出的忌憚。畢竟城榛，女主角艾米——那樣美貌聰明富有教養(yǎng)得體的女子揪利，本應(yīng)該是男人夢想中最完美的妻子。

《消失的愛人》前半段的主線實在是狗血得不能再狗血狠持，大約就是圣經(jīng)里說的“天底下并無新鮮事”：男女相愛之時疟位，努力成為彼此眼中的最好，以為是命中注定天生一對喘垂；偽裝終于在經(jīng)濟壓力下崩潰甜刻，男的露出了懶惰的本性，連吃起軟飯也絲毫不覺得羞愧正勒，反而變本加厲得院，何況還有個熱騰騰、雙乳如蜜桃的小三兒從中插一腳章贞。于是邂逅時曾優(yōu)雅得體的哈佛高材生祥绞，漸漸朝著奪命怨婦的道路一去不返。當(dāng)然，手段毒辣蜕径、心胸狹窄两踏、睚眥必報甚至有一點反社會人格，本就是女主角的本色兜喻，掩藏在她那被好為人師的父母教導(dǎo)出來的高學(xué)歷菁英份子的外表下梦染。只不過是遇強則強，中學(xué)時遭遇的備胎是跟蹤狂朴皆，就送他一個禁止令帕识；前男友不過是吃干抹凈想跑，那就送他蹲幾年大牢遂铡；丈夫則是吃著軟飯玩著冷暴力還找小三兒肮疗，那么，償命忧便。

這樣的故事族吻，在天涯八卦和情感版塊每天都能找出十幾打帽借，有些是現(xiàn)編的珠增，有些則是血淋淋的教訓(xùn)。那年跳樓的姜巖砍艾，恐怕現(xiàn)在提起還會令人有點唏噓蒂教。這也說明，在配偶出軌這件快成為婚姻頭號殺手的問題上脆荷，女性的態(tài)度往往要更激烈凝垛、更極端，幾乎非黑即白蜓谋，絲毫沒有退路梦皮。電影里，壓垮男女主角婚姻的那根稻草桃焕，也并不是男主角幾年如一日地吃軟飯剑肯、冷暴力，而是妻子目睹的他和小三在雪中漫不經(jīng)心的一個吻——場景似曾相識观堂，女主角卻換了人让网。這個吻挑開了他們婚姻最后一開底線，揭開了舊傷疤师痕，積怨便噴涌而出溃睹，從此一發(fā)不可收拾。

她的報復(fù)計劃起初是兩人同歸于盡胰坟。她對他的愛因篇，可能從來就要比他對她更多一些，所以才會恨到了極致，才會連自己的生命也愿意舍棄惜犀。但也可能是因為铛碑，她太自大、驕傲虽界、狂妄汽烦，不能忍受自己千挑萬選出來的男人，這樣輕易跪倒在一個除了脫衣服速度快以外毫無長處的小妞雙膝間莉御。他的出軌撇吞，是她婚姻的失敗，更是她的失敗礁叔，徹底摧毀了她的自尊牍颈。他和她，都必須接受懲罰琅关。

就這樣煮岁，她開始冷靜地擬定他們婚姻的最后樂章。男主角的可悲之處在于涣易，他娶了一個在智力画机、判斷力和執(zhí)行力上面，都比他高出太多的女人新症，卻仍舊要作死步氏。所以當(dāng)她佯裝失蹤，他被警方懷疑徒爹，所有不利證據(jù)皆指向他荚醒，他竟無力還招，而且死性不改隆嗅，不忘和小三冒著被記者偷拍的風(fēng)險貪歡界阁。好的女人能激發(fā)男人去做完美的自己，糟糕的對象胖喳，恐怕只能激發(fā)男人精蟲上腦泡躯。

如果按照最初的計劃，她必定是死路禀晓，他也活不了精续。但她終究是想明白了，不應(yīng)該用自己的命為一個慫包買單了粹懒，倒想看著他在全國人民唾棄聲中重付，走上死刑臺。而他發(fā)現(xiàn)了她遺留下的線索凫乖，讀懂了她企圖通過綁架大眾輿論來逼死他的險惡用心确垫，明白了這不過是一場由她安排無可選擇退路的死亡游戲弓颈。于是他那點還未泯滅的文人天性，終于再次派上用場删掀。對著鏡頭他聲淚俱下翔冀，宣稱他愛她，希望她回來披泪。那點廉價的淚水和甜蜜的謊話安撫了把失蹤案當(dāng)連續(xù)劇看的觀眾纤子，但最絕妙諷刺的是，居然又一次打動了她款票。

記得在某處看到說控硼，在一切兩性關(guān)系中，愛情是最不保值的艾少，愛情即是愛情消失的過程卡乾。婚姻的危機缚够，多半源自在愛情損耗過程中幔妨，對彼此真面目露出的不適應(yīng)和反感，因此罅隙漸生谍椅。如果愛情是面紗误堡，那么重新喚醒它的方法，可能是用謊言再制造一場迷霧毯辅，再次為彼此戴上合適的面具埂伦。既然他已經(jīng)被她的陷阱激發(fā)出了更好的自己煞额，一如當(dāng)初思恐；那么，他仍舊可以再次成為她愛過的那個人膊毁，完美胀莹、風(fēng)趣、忠貞婚温、深情描焰。

但她想要的，再也不是真正的他栅螟。她需要的是一場完美的中產(chǎn)階級婚姻荆秦、她孩子道德完美的父親，用以撫平她被踐踏的自尊力图。她更需要一個理由舞動剃刀步绸，擺脫被備胎監(jiān)禁的處境。這一切吃媒，是他欠她瓤介。她理應(yīng)找他償還吕喘。他們都必須學(xué)會戴著假面具跳完婚姻這支舞。

接著又是峰回路轉(zhuǎn)刑桑。她殺人氯质，回家，帶著血雨腥風(fēng)祠斧，當(dāng)著全國記者的面創(chuàng)造了一個奇跡時刻闻察。他卻再也不敢直視她的雙眼，夜晚獨臥琢锋、輾轉(zhuǎn)反側(cè)蜓陌。他知道她撒謊，她殺人吩蔑，她陷害他钮热。但他無法揭發(fā)，不敢再試探她的底線烛芬。因為她理直氣壯地告訴他：我是回來救你的隧期。這句話如此振聾發(fā)聵，以至于他當(dāng)著這么多攝像頭赘娄，終究沒把“我老婆是故意殺人”說出口仆潮，卻一臉深情地握住了他蛇蝎夫人的手。

然而遣臼，她的確救了他性置，甚至拯救了他的婚姻、他的寫作揍堰、他的人生鹏浅。當(dāng)他的連鎖酒吧接連開張，當(dāng)夫妻倆上完一個又一個心靈雞湯節(jié)目屏歹，當(dāng)他以妻子遭遇為素材的小說成為暢銷商品隐砸，當(dāng)她人工受精的孩子誕生，再也沒有什么婚姻危機蝙眶，就連起初她回家時他的那點不安季希、抗拒和掙扎，也漸漸成為模糊的記憶幽纷。只剩下一個可以當(dāng)成正面教材宣揚的完美主婦式塌，和一個被控制、被制服友浸、被閹割而不自知的男人——當(dāng)然峰尝，估計軟飯是不用再吃了。這真是尾菇，什么鍋配什么蓋境析，就請繼續(xù)相親（愛）相愛（殺）囚枪，不要再出來禍害備胎。

所以當(dāng)結(jié)尾定格在女主角意味深長的目光中劳淆，當(dāng)男主角像是噩夢囈語般的“這些年我們對彼此干了什么”響起链沼，你才會發(fā)現(xiàn)，什么高智商犯罪沛鸵，什么獵奇的性愛謀殺括勺，什么影射現(xiàn)實，不過統(tǒng)統(tǒng)是曲掰，帶點諷刺意味和桃色的遮羞布疾捍。揭開它，下面是婚姻冰冷的真相——問世間情為何物栏妖，不過是乱豆，一物降一物。好的婚姻是學(xué)校吊趾，壞的婚姻也是宛裕，只不過，永遠(yuǎn)無法畢業(yè)论泛。