1
人們問:
“你想去哪一個大學(xué)?你希望三年以后的自己成為怎樣的人糊肠?”
談及未來辨宠,談及理想,我欲說還休货裹。
2
從初中畢業(yè)已經(jīng)三個月了嗤形,在高中學(xué)習(xí)也已二十多天,我依舊是游離在人群之外弧圆、心在另一個世界的少年赋兵。沉寂了一整年的筆尖重新生花,橫線里的字跡龍飛鳳舞搔预,想要最快地霹期、恣意地將這個傳說描述出來。
身側(cè)拯田,同桌探頭來看历造,被過于凌亂的字跡拒之門外。
回看的時候船庇,心里仿佛有個聲音在問:
“為什么吭产?為什么寫這么快?你在急什么鸭轮?”
時鐘在墻壁上滴滴答答地走臣淤,我在害怕流逝的時間,在畏懼所謂“學(xué)業(yè)與副業(yè)難以兼得”的流言窃爷。
3
以還說得過去的成績考上了目前就讀的高中邑蒋,從未以為人生就此圓滿,但也的確得以從緊繃的狀態(tài)中抽身喘口氣來按厘。掏出塵封的電子產(chǎn)品医吊,訂上幾張電影票,和同學(xué)一起出去玩刻剥,做著每一個剛中考完的人都在做的事情遮咖。
直到要上銜接班的消息如晴天霹靂,劈頭蓋臉地砸下來造虏。
我奮力抵抗御吞,方法是依靠網(wǎng)課自學(xué)。
沒有一天空閑漓藕,早早預(yù)定了高中教輔陶珠,只為能自由支配我的時間。
每一次享钞,面對朋友的邀約揍诽,笑著婉拒時心里確實(shí)是苦澀的诀蓉。告訴自己這是長久考慮,近百個小時的網(wǎng)課便也堅(jiān)持下來暑脆,卻沒想到最終定奪命運(yùn)的仍然是一場爭吵渠啤。
他們所說的翻來覆去,不過總是同樣的話添吗×げ埽考上這所高中的成績,說是還不錯碟联,其實(shí)占據(jù)著一個很尷尬的排名——恰好和這里每年考上清北的人數(shù)相近妓美。往前看,每個人都身懷絕技鲤孵;往后看壶栋,無數(shù)雙虎視眈眈的眼睛。因此我不知道該看向哪里普监,被擠在中間贵试,頗有幾分高不成低不就的味道。就我個人而言鹰椒,隨遇而安的性格锡移,生命里很少有什么“絕對”和“必須”,能爭取的也會努力一把漆际,但絕不是拼命。只是這場被實(shí)力運(yùn)氣平攤的考試展現(xiàn)出的結(jié)果實(shí)在是出人意料夺饲,讓他們看到了希望奸汇,所以才會在看到排名相近的同學(xué)在短短一天的假期里報著六個小時的課外班時慌得手足無措。他們變的暴躁易怒往声,就像家里那只易碎的瓷制花瓶擂找,我必須小心翼翼地捧在手里,抱著它的時候提心吊膽浩销,還是沒能改變它被我外套袖子掃到贯涎,從窗臺墜落粉身碎骨的命運(yùn)。
4
中考前那三個月慢洋,我仿佛活在一場很長的夢里塘雳。
為了沖刺幾所高中的自主招生考試,離開學(xué)校去上補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)的全托班普筹。一周六天課都是小事败明,過著每天連上四節(jié)課每節(jié)兩小時的日子,就好像每一天都是考試的前一天太防。我們都明白這場百中取一的考試的殘酷妻顶,因此沒人抱怨,只是在學(xué)到疲憊至極時相互勉勵,望著理想的學(xué)校為自己打氣讳嘱。
那樣的時間安排本來是為時長一周的沖刺而設(shè)置幔嗦,可在我們身上,這場沖刺被拉到無限長沥潭。每分每秒都緊繃的弦邀泉,在考試結(jié)束之后怦然斷裂。經(jīng)歷過這一次叛氨,不論結(jié)果是好是壞呼渣,不論未來還有怎樣的困境與迷茫,我都絕對不會再報補(bǔ)習(xí)班寞埠。
熟悉的面孔又一次出現(xiàn)在補(bǔ)習(xí)班的教室里屁置,他們放棄了假期,收斂心思仁连,按照和先前一樣的作息預(yù)先學(xué)習(xí)高中知識蓝角。我在家里對著電腦,老師在屏幕里侃侃而談饭冬,沒有學(xué)生使鹅,只對著攝像的儀器他們也能將課講得活躍充實(shí),然而我如果想要聽懂昌抠,要在關(guān)鍵處回放數(shù)次才能略窺一二患朱。
兩條截然不同的路,一條失去自由自主卻更安全可靠炊苫。雖然說不清是為了什么裁厅,我卻帶著對自己的信任毅然決然地走上另一條。就這樣吧侨艾,管他前途是光明還是黑暗执虹,管他前路是不是能看得清摸得著,回望過去經(jīng)歷的一切唠梨,我能做出這樣的選擇袋励,我就是殺不死的勇士。
5
高中果然是一場戰(zhàn)爭当叭。盡管才高一茬故,雪花般飛舞的試卷和鋪天蓋地的新內(nèi)容比起初三有過之而無不及,松懈一秒都有掉隊(duì)的可能性科展。抄筆記時一個低頭均牢,總覺得耳朵同時也在聽,但出現(xiàn)在作業(yè)里的一個知識點(diǎn)就真的被錯過了才睹。拗不過他們的指謫徘跪,我同意周末去上兩科補(bǔ)習(xí)班甘邀,卻并不知道自己要怎么面對這個周末。
作為開學(xué)之后的第一個節(jié)日垮庐,教師節(jié)如期而至松邪,只是上交了手機(jī),又在周六下午才放學(xué)的我并不知道初中同學(xué)約好周五回學(xué)猩诓椋看老師逗抑。數(shù)十個人涌進(jìn)曾經(jīng)就讀的學(xué)校,熟稔的校園里寒亥,曾經(jīng)的人們聚在一起邮府,談?wù)撝斑^去的人”“過去的事” “那些年”這些聽著都讓人熱淚盈眶的詞語。那天中午我躺在宿舍沒有睡覺溉奕,背著宿管看他們在社交平臺上發(fā)的照片褂傀,依然能清晰地叫出每一個人的名字,記得在每一個角落發(fā)生過的故事加勤,歷歷在目的三年銘刻在我的血液里仙辟。面前,陌生的天花板向外延伸鳄梅,是一整個陌生的環(huán)境叠国。我來到這里,就應(yīng)該接受戴尸、適應(yīng)這里粟焊,我對自己說,就讀于一所以優(yōu)異成績聞名的高中孙蒙,就應(yīng)該一心撲在學(xué)業(yè)上吆玖,所有猶豫都是阻礙。
我清楚地明白马篮,可我看到那些照片時還是不爭氣地紅了眼眶,覺得心被什么揪住了怜奖,力道不重浑测,卻也足夠讓我喘不過去來。那個瞬間歪玲,我荒謬地明白了何謂“忠義不能兩全”迁央,選擇推開一扇門,另一扇本身虛掩的便也悄悄合上了滥崩。
那個周末岖圈,我破天荒地逃了課。講義已經(jīng)在我桌上擺好钙皮,我把手機(jī)關(guān)了蜂科,在街上走得漫無目的顽决,不知道要去往何方,只是再也不想讓任何課本和習(xí)題出現(xiàn)在我的眼前导匣。身旁走過許多結(jié)伴的學(xué)生才菠,嬉笑打鬧著不知要往哪去,我失神贡定,面前的一切都不清晰了赋访。掃開一輛共享單車,騎的飛快缓待,不在意迎面灌注的風(fēng)蚓耽,恍惚中問自己,犯錯的那個人旋炒、該收斂的那個人步悠、沒有決心去考那兩所大學(xué)的人是不是我?是不是為了逃避辛苦才要遠(yuǎn)離補(bǔ)習(xí)国葬,才要在本該抓緊時間寫作業(yè)的時刻站在街頭贤徒,假裝時間已經(jīng)靜止?
似乎一直都在向前走汇四,這條街真長啊接奈,夏末秋初依舊悶熱的下午,它仿佛永遠(yuǎn)也走不到頭通孽。路過一家店鋪時隱約聽到樂聲序宦,執(zhí)著地穿越風(fēng)聲襲來,終于穿透屏障抵達(dá)我的耳膜背苦,清晰地捕捉到的不過一句:
金箍當(dāng)頭互捌,欲說還休。
懷著一腔旁人看來不值一提的心事行剂,那些問題的答案其實(shí)我都明白秕噪,可是被金箍束縛著的我,又何時能將答案坦誠地說出來厚宰。
6
“你希望三年以后的自己成為怎樣的人腌巾?”
看到周圍伏案奮斗的他們,馬上就要脫口的答案被我生生咽回肚子里铲觉。
在非常關(guān)鍵的初高中適應(yīng)時期澈蝙,我突然惦記起一個叫夢想的詞語。大概真的是夢撵幽,不然為什么這么久了灯荧,我依舊孜孜不倦地寫著,得到的評價就是如果沒人叫停盐杂,靈感枯竭之前絕不會停下來逗载。甚至不敢告訴別人這是我的愛好哆窿,總是以編故事之類的話搪塞過去,然而每當(dāng)沒人注意到我的時候撕贞,只需要一支筆更耻,一個本,或者一臺電腦捏膨,勾勒出我的整個世界就是太輕松不過的事情秧均。
已經(jīng)不想去細(xì)算寫了多久。初三那年暫停寫作是迄今為止我最后悔的一件事情号涯,因而升學(xué)的枷鎖一經(jīng)解開目胡,便再也沒有什么能夠阻止。所有的空閑給了一方小小的本子和格子根本束縛不住的故事链快,筆速快到自己都看不懂在寫什么誉己,比跑八百時更心神澎湃。時間根本不由自己控制域蜗,嘴里念叨著再寫五分鐘巨双,便又是一整節(jié)晚自習(xí),鈴聲響起時才如夢初醒般放下筆霉祸。
一直以來筑累,家人對我未來規(guī)劃都有十足的信任,因?yàn)槲覐某踔衅鹁捅砺冻鰧砜朴绕涫菙?shù)學(xué)的興趣丝蹭,也清楚表明會選擇相關(guān)專業(yè)慢宗。本來為如何說服我選熱門專業(yè)而頭痛的他們相當(dāng)開心,自然以為這是我的興趣所向奔穿,卻不知我早就清楚的認(rèn)識到——寫作沒有被阻止不過是因?yàn)槌煽兾丛陆稻倒粒粽f將其作為專業(yè)和一生奮斗的理想,他們會第一個跳出來阻止贱田。經(jīng)歷了上周的逃課缅茉,他們對我很失望,我以太忙為借口躲過了那一次男摧,卻再躲不過接下來的宾舅。
“又不是真正的競賽班,就是學(xué)著試試彩倚,要是覺得還行就一直學(xué)下去唄》銎剑”
現(xiàn)在他們一心撲在所謂“高通過率”的自主招生上帆离,于是我硬著頭皮去了。那堂物理課我仿佛踏入一個全然陌生的領(lǐng)域结澄,老師直接從第三單元的拔高題講起哥谷,基礎(chǔ)知識都沒聽過的我匆匆抄著筆記岸夯,卻不知這根本不是重點(diǎn),公式記到一半们妥,屏幕上投影已經(jīng)切換成題目猜扮。十五分鐘做題時間里,其他同學(xué)都奮筆疾書监婶,只有我對著滿目空白發(fā)呆旅赢,久久盯著同桌,不忍心打斷他的思考惑惶,卻還是小心翼翼借了他的筆記本煮盼,才就著凌亂字跡將剩下的半截公式補(bǔ)完。原來他們都提前學(xué)過带污,對他們而言僵控,拔高才是最合適的難度。
何曾經(jīng)歷過這樣的時刻鱼冀,從心底的煎熬报破,對未來的茫然和對自我的否定在我胸中洶涌,短暫的課間時間千绪,我給遠(yuǎn)在北方出差的家人打電話充易,告訴他們我覺得很難,完全聽不懂翘紊。
“聽不懂就努力聽懂啊蔽氨,誰都是從聽不懂過來的,其他同學(xué)就都會了嗎帆疟?這個機(jī)會來的很不容易鹉究,你應(yīng)該爭取,明白嗎踪宠?”
我的聽不懂和他們的有本質(zhì)差別自赔。我不知道該怎么讓他們明白這個簡單的道理,更不知道要怎么說出“我要退課”這幾個字來柳琢。
隔著話筒和揚(yáng)聲器绍妨,就是隔著兩邊近千公里的距離,他們看不到我柬脸,不知道攥緊手機(jī)的我早就淚流滿面他去,為什么一定要參加自主招生,為什么一定是數(shù)理化的競賽倒堕,為什么不是將課內(nèi)的學(xué)好再去拓展灾测,為什么剛開學(xué)就要讓自己的時間表被課外班填滿?
我聽見電話這頭的自己聲音顫抖垦巴,大概說了什么胡話媳搪,讓那頭的聲音一下子激動起來铭段。
“不想學(xué)數(shù)學(xué)了?想學(xué)文科秦爆?不是一直說好的嗎序愚,學(xué)數(shù)學(xué)、金融或者計(jì)算機(jī)等限,難道就是為了你那點(diǎn)興趣愛好爸吮?那有什么用!以后能讓你過上多好的日子熬ⅰ拗胜?”
人們對文科的偏見和對寫作這條路的刻板印象,在一向自詡開明的他們身上表現(xiàn)得淋漓盡致怒允。而我也任性了一回埂软,妄想能與畢生所愛在專業(yè)上達(dá)成統(tǒng)一∪沂拢縱然我明白勘畔,我早就不是最初那個不怕孤獨(dú)、只憑著一腔熱血就能一直沖的小孩子丽惶,現(xiàn)實(shí)的殘酷早已蔓延到我所在的世界炫七,爆點(diǎn)可能只是一個小小的打擊。太多太多熱愛文學(xué)的少年懷著要在這條路上走到黑的念頭钾唬,就真的“走到黑”了万哪,在黑暗中不可知的障礙物前撞的頭破血流。每個走過的人的笑容背后抡秆,都是無數(shù)懷揣同樣夢想?yún)s只能中途退場的黯然奕巍。我可能也只是被浪拍在岸邊的水花,連一點(diǎn)痕跡都不會留下儒士。我又有什么資格說出這樣的話呢的止?
7
記憶突然就串聯(lián)到暑假,我靠著車窗着撩,車子飛馳诅福,窗外的景物被連成一條模糊的線。父親在開車拖叙,母親坐在前排氓润,我坐在后排。我的胸口還在上下起伏薯鳍,剛因?yàn)殂暯影喑沉艘患艿奈覀兪裁丛挾颊f不出來旺芽,于是周圍安靜的只剩下風(fēng)聲。小時候,我背著近乎滿分的試卷回到家采章,媽媽總是笑瞇瞇地接過我的書包,按照老師的要求在試卷上簽名壶辜,然后拍拍我的頭悯舟,告訴我她不在意我考試的分?jǐn)?shù),只要用心學(xué)了砸民,考零分都沒關(guān)系抵怎。在這陣令人心悸的寂靜中,我語氣平靜地將這件事講出岭参,誰知?dú)忸^上的母親又一次爆發(fā):
“能不能別那么幼稚反惕?那是什么時候,現(xiàn)在又是什么時候演侯?你不上大學(xué)姿染?畢業(yè)以后不工作?不考進(jìn)好大學(xué)以后能去什么地方工作秒际?還天真呢你悬赏!”
我緘口不言。一瞬間明白了那一年娄徊,我語帶驕傲地告訴同學(xué)“我媽不在意我考多少分闽颇,只要我認(rèn)真”,他收起七八十分的卷子抬起頭寄锐,幾歲的孩子眼里為什么會露出那樣痕跡清晰的嘲諷兵多。
他更早走到危急存亡的一步,因此比我更早明白大人嘴里哪些是謊言橄仆。
那一路剩膘,風(fēng)聲刺激得我清晰地感受到血液流動,仿佛數(shù)不清的往事樣樣掠過沿癞,直到現(xiàn)在我乖乖地上數(shù)學(xué)課援雇,對那些的回憶也沒有斷過。昨晚寫一篇小說到兩點(diǎn)多椎扬,因而在老師停下講課讓我們做題的時候惫搏,我倚著窗子睡著了。后來老師把我叫醒蚕涤,第一反應(yīng)也不是落下課筐赔,而是浪費(fèi)了學(xué)費(fèi)。就算他們不說揖铜,我又怎么可能一點(diǎn)都不考慮家里的經(jīng)濟(jì)水平啊茴丰。
8
“如果可以,讓我三年以后成為能像辛棄疾一樣詠著‘而今識盡愁滋味,卻道天涼好個秋’的人吧贿肩÷鸵”
我終于得到那個問題的答案。就算汰规,其中夾雜著很多欲說還休汤功。
校園里陽光燦爛,光線在霧霾里浮沉溜哮。十一假期的第一天滔金,只有少數(shù)同學(xué)還堅(jiān)守在校園里。我將迎來一個證明自己的機(jī)會茂嗓,也可能是一場沉重的打擊餐茵。也許我將不得不妥協(xié),也許我將從事并非我真正喜愛述吸、只是在他們眼里很安全的職業(yè)忿族,也許我永遠(yuǎn)都無法鼓起勇氣對別人說出我喜歡的是寫作。
不過這些都不重要了刚梭,至少現(xiàn)在我還寫著這些“無用”的文字肠阱,我應(yīng)當(dāng)將所有想說的話都咽到肚子里,然后等待著——總有說出口的一天朴读。
云輕飄飄地動了屹徘,沒有讓任何人注意到,但它將太陽遮住的一刻衅金,樹下那個就著日光看書的姑娘皺了皺眉噪伊。有人說北京大抵是沒有真正的秋天的,初秋酷熱而深秋是蔓延的北風(fēng)氮唯。然而現(xiàn)在鉴吹,天悄悄地陰起來,還有哪個目睹的人能否認(rèn)這就是真正的秋天呢惩琉?未來裹挾在厚重云層里教人看不清楚豆励,可它總有散去的一天。所以瞒渠,沒有什么比此時此刻更珍貴了良蒸。
天涼秋好。