對我們這一批讀過中文系的人來說流强，很長一段時間里外國文學(xué)只意味著俄羅斯文學(xué)痹届、蘇聯(lián)文學(xué)以及歐美文學(xué)史上那些寫出經(jīng)典的作家呻待，比如歌德、巴爾扎克队腐、雨果等等蚕捉。到了1980年代后半期，現(xiàn)代派文學(xué)思潮如海浪般洶涌而至?xí)r柴淘，我們開始意識到迫淹，在世界文學(xué)的版圖里，還應(yīng)該有拉美文學(xué)为严，更應(yīng)該有我們國門緊鎖時涌現(xiàn)在國際文壇上的那些結(jié)構(gòu)新穎敛熬、內(nèi)容冗雜、敘事多元而顯得格外豐腴的現(xiàn)當代外國文學(xué)作品第股。
我就是在這個時候開始閱讀美國作家索爾·貝婁的作品的应民。這位以芝加哥為大本營的美國作家，用9部長篇小說幾乎勾勒出了生活在美國特別是芝加哥的猶太知識分子的人物全景夕吻。索爾·貝婁自己就是一個猶太人诲锹，不然，那些不留情面的譏諷涉馅，會不會引起猶太人的反感归园？是的，第二次世界大戰(zhàn)以后控漠，因著納粹對猶太人的殘暴殺戮蔓倍，我們總是懷著無限的同情和悲傷去關(guān)注以猶太人被納粹殺戮為主題的文學(xué)藝術(shù)中，比如《安妮日記》盐捷、《辛德勒名單》……可那些都是生活在別處的猶太人創(chuàng)作的藝術(shù)作品偶翅！至少，我很久都沒有意識到碉渡，第二次世界大戰(zhàn)以后聚谁，猶太民族有了自己的國家以色列后，以色列文學(xué)在世界文學(xué)這個大家族里滞诺，到底呈現(xiàn)著怎樣的風(fēng)貌形导？
（索爾·貝婁）
1998年，文藝書店如被春雨拂過面的薔薇习霹，次第開放朵耕。我家附近就開了一間名為“花間”的小書店。書店將《我的米海爾》擺在顯眼處淋叶，進去的顧客沒法看不見它阎曹，我就拿起來瀏覽。“我之所以寫下這些是因為我愛的人已經(jīng)死了处嫌。我之所以寫下這些是因為我在年輕的時候時渾身充滿著愛的力量栅贴，而今那愛的力量正在死去。我不想死熏迹￠苁恚”小說的第一句話，就深深地打動了我注暗，我不假思索地把書買了回去坛缕。
正式開始閱讀《我的米海爾》前，我已經(jīng)知道友存，這是以色列作家阿摩司·奧茲的成名作祷膳，用希伯來語寫成陶衅，譯者名叫鐘志清屡立。書里還附錄了譯后記，依稀記得說到了中國學(xué)習(xí)希伯來語的人數(shù)少得多么可憐搀军。讀到這個信息膨俐，我松了一口氣：原來，我們沒有意識到以色列也有文學(xué)罩句，是因為譯介過來的文本太少焚刺，那就讓我們從《我的米海爾》開始認識以色列文學(xué)吧。
順著那句能將冷漠的人徹底激活的第一句話往下讀《我的米海爾》门烂，我們所熟悉的文學(xué)藝術(shù)作品里但凡以猶太人為主角乳愉，不是悲痛欲絕就是與周遭格格不入的面貌，統(tǒng)統(tǒng)不見了屯远。也是蔓姚，阿摩司·奧茲故事的主角雖然都是猶太人核行，但他們的愛恨情仇都發(fā)生在自己的祖國司顿，所以我們讀起來頗覺平常：古城耶路撒冷鲫尊，文學(xué)系女大學(xué)生漢娜與地質(zhì)系的米海爾一見鐘情并結(jié)成眷屬杀狡。十年歲月悠悠而逝抒抬，往昔須臾不能分離的愛人在情感上悄然發(fā)生著微妙的變化贤笆，漢娜發(fā)現(xiàn)挤安，米海爾雖然按照他們當初的設(shè)想在學(xué)術(shù)道路上步步為營挡篓、不斷進步捅暴，但米海爾的感情世界日漸枯寂恬砂，這讓情感豐沛的漢娜失望繼而沉浸到痛苦中。無處話凄涼蓬痒，漢娜只好終日沉湎于對舊事的追憶中……這樣的故事泻骤，讓我迷惑了很長時間：主角是猶太人嗎？可，為什么不能是猶太人瞪讼？既然猶太人有了自己的祖國以色列钧椰，在以色列的文學(xué)作品，就可以大同于世界上任何一個國家的文學(xué)作品符欠，不是嗎嫡霞？
不是。
阿摩司·奧茲的長篇小說《愛與黑暗的故事》被好萊塢才女娜塔莉·波特曼搬上了銀幕希柿，雖然情節(jié)與氛圍都忠實了原著诊沪，但是，從小說到電影曾撤，注定是要損失一些東西的端姚，比如，男主角的母親九死一生后定居在了以色列挤悉，何以要選擇自殺來拋棄這個世界渐裸？電影的表達很費猜疑，小說就不一樣了装悲，“它不喜歡猶太人昏鹃，因為猶太人雖然聰明、機智诀诊、成功洞渤，但喧鬧、粗魯属瓣。它也不喜歡我們在以色列土地上所做的一切载迄，因為它就連給我們這樣一個由沼澤、卵石和沙漠組成的狹長地帶都很勉強抡蛙。在那個大世界里护昧，所有的墻壁爬滿涂鴉‘猶太佬，滾回你的巴勒斯坦去溜畅！’于是我們回到了巴勒斯坦捏卓，而現(xiàn)在整個大世界又朝我們叫嚷：猶太佬，滾出巴勒斯坦慈格！不光整個世界是那么的遙遠怠晴，就連以色列土地也十分遙遠”，正是因為這樣的心聲浴捆，讓我覺得蒜田，從地圖上的距離而言，以色列距離我們不遠选泻，但是我們的感情更近冲粤，都是歷經(jīng)苦難的民族美莫，都是希冀通過自己的勤奮和努力傲立于世界民族之林的民族。
用傳統(tǒng)小說的手法宣泄以色列人民靈魂無處錨定的情感梯捕，這就是以色列作家阿摩司·奧茲的創(chuàng)作厢呵。
以為阿摩司·奧茲的文本就是標準的以色列文學(xué)，但是傀顾，一本書名就能讓人吃一驚的短篇小說集《突然襟铭，響起一陣敲門聲》，給了我們很多意料之外的愕然短曾，就像阿摩司·奧茲評價的那樣寒砖，“埃特加·凱雷特的短篇小說兇猛、又趣嫉拐，充滿能量和洞見哩都，同時常常深刻、悲劇而又非常感人”婉徘，到底是比阿摩司·奧茲晚來這個世界近20年漠嵌，埃特加·凱雷特的小說世界性很強，但以色列人特有的悲憫像是比前輩削弱了許多判哥，比如小說集中我最喜歡的《謊言之境》献雅，作家讓羅比撒謊成習(xí)慣碉考，又讓其意外獲取了來回于陰陽兩界的辦法塌计，羅比因此看到了自己撒謊的后果，于是“羅比越來越不怎么撒謊了”侯谁。你也許覺得這篇能讓人想起匹諾曹的小說锌仅，不過爾爾，是嗎墙贱？那是因為我沒有劇透這篇小說最異想天開的地方热芹。盡管如此，我想說《突然惨撇，響起一陣敲門聲》里所有的故事幾乎都可以發(fā)生在以色列以外任何一個地方伊脓，也就是說，埃特加·凱雷特作品更關(guān)注世界性魁衙，并不在意于报腔，民族性。
直到我讀到了中文版最近才出版的埃特加·凱雷特的自傳《美好的七年》剖淀。
《美好的七年》截取了埃特加·凱雷特一生中最重要的時段纯蛾，從兒子出生到父親去世七年中的所見所聞。書的腰封上有這樣的推薦語纵隔，“戰(zhàn)爭陰影下翻诉，一個‘天才’作家的睿智炮姨、樂觀而荒誕的回憶錄”，樂觀和荒誕碰煌，在《美好的七年》中都能找到相應(yīng)的文本舒岸，比如《從頭開始》、《事故》等芦圾，可是吁津，我更建議讀者們?nèi)プx一讀像《眼光長遠》、《瑞典人想多了》以及《讓炸彈飛》這樣的篇什堕扶，它們也樂觀也荒誕碍脏，但是，樂觀和荒誕之余稍算，我們讀到的是作者的眼淚——恐懼中的幽默最讓人淚眼模糊典尾，這樣的情感，同樣承受過深重災(zāi)難的中國人糊探，很能感同身受钾埂。
