文/秋日私語(yǔ)

1965年8月疆前，羅伯特，52歲聘萨，弗朗西絲卡竹椒，45歲。他們相遇米辐，4天之后分開(kāi)

1989年一月胸完，弗朗西絲卡，終年69歲翘贮，而羅伯特如活著赊窥，應(yīng)是76歲

羅伯特死于1982年1月

理查德（弗朗西絲卡丈夫），1979年去世狸页，弗朗西絲卡才想起聯(lián)系羅伯特誓琼。那年，她59歲，羅伯特應(yīng)該是66歲腹侣。距他們相遇已過(guò)去14年叔收。

弗朗西絲卡，出生于意大利那不勒斯傲隶，在一家私立女子中學(xué)教書(shū)饺律，生活漫無(wú)目的。在她二十五歲那年跺株，遇見(jiàn)了理查德复濒。因?yàn)槔聿榈绿峁┝肆硪环N合理的選擇：待她好，還有充滿美妙希望的美國(guó)乒省。

于是她追隨著她來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)---美國(guó)依阿華的麥迪遜縣巧颈。為他生兒育女，理查德不喜歡她出去工作袖扛，也要照顧正在成長(zhǎng)的兩個(gè)孩子砸泛，于是她辭了教英文的工作，從此成為專職農(nóng)家婦蛆封。

羅伯特是無(wú)拘無(wú)束唇礁，向往自由，甚至有點(diǎn)放蕩不羈的老牛仔惨篱。曾經(jīng)是一個(gè)海軍的戰(zhàn)地記者盏筐，后來(lái)成為《國(guó)家地理》雜志攝影師。他來(lái)到麥迪遜砸讳，尋找曼斯特橋琢融，也因此邂逅了他此生摯愛(ài)的一個(gè)女人，一段只有四天的緣份簿寂。

星期一

第一次見(jiàn)弗朗西絲卡漾抬，始于問(wèn)路。當(dāng)他緩緩駛進(jìn)場(chǎng)院時(shí)陶耍，她離游廊向他走來(lái)奋蔚。他望著她，近些烈钞，更近些泊碑。她豐姿綽約，或者曾經(jīng)一度如此毯欣，或者可能再度如此馒过。他立刻又開(kāi)始有那種手足無(wú)措的感覺(jué)。然后她說(shuō)酗钞，“我可以領(lǐng)你去腹忽±蠢郏”

他走到她面前，伸出一小束野花窘奏，是野生黃菊花嘹锁。她又感到體內(nèi)有點(diǎn)什么動(dòng)靜∽殴花领猾，沒(méi)有人給她獻(xiàn)過(guò)花，即使是特殊日子也沒(méi)有過(guò)骇扇。

弗朗西絲卡身上確實(shí)有足以吸引他的東西摔竿。她善解人意，這他看得出來(lái)少孝，她也有激情继低。后來(lái)，他告訴她自己也莫名其妙稍走，那天看著她脫靴子的時(shí)候是他記憶中最肉感的時(shí)刻袁翁。

而在弗朗西絲卡看來(lái)，那時(shí)的他不算漂亮钱磅，但也不俗梦裂。但是他有點(diǎn)似枕，有點(diǎn)什么盖淡，是一種滄桑感凿歼，飽經(jīng)風(fēng)霜的神態(tài)，不是他的外表答憔，而是他的眼神。只見(jiàn)了幾秒之后虐拓，羅伯特就有某種吸引她的地方心俗。

他們一起配合著做一頓晚飯蓉驹，他切那些胡蘿卜，她把土豆削到盆里态兴。

她說(shuō)狠持，很好，很寧?kù)o瞻润，這里的人的確善良甜刻。

麥迪遜的人話題是天氣正勒，農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格，誰(shuí)家生孩子尿招，誰(shuí)家辦喪事阱驾，還有政府計(jì)劃和體育隊(duì)。不談藝術(shù)里覆，不談夢(mèng)喧枷。也不談那使音樂(lè)沉默，把夢(mèng)關(guān)進(jìn)盒子的現(xiàn)實(shí)隧甚。

接著她又說(shuō)戚扳，但這不是我少女時(shí)夢(mèng)想的地方。這句話存了多年帽借，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)出來(lái)過(guò)砍艾。因?yàn)檫@里的人們，包括她的丈夫脆荷，孩子都不能夠理解蜓谋。

他說(shuō)，舊夢(mèng)是好夢(mèng)届氢，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)覆旭，但是我很高興我有過(guò)這些夢(mèng)岖妄。我也說(shuō)不上來(lái)是什么意思寂祥。但是我想我能理解你的感覺(jué)。

他說(shuō)福扬，蔬菜就好惜犀。我不吃肉多年了。就是覺(jué)得那樣更舒服汽烦。

她說(shuō)莉御，我也不大吃肉，不知為什么牍颈，就是不喜歡琅关。但是每當(dāng)我在家試著做一頓無(wú)肉飯菜時(shí)，就會(huì)引起反抗的吼聲人乓。所以都毒，我已放棄嘗試了≌司ⅲ現(xiàn)在想法兒換換口是挺好玩的金抡。

她為了羅伯特戴上那對(duì)金圈耳環(huán)，和金手鐲榛瓮，覺(jué)得這樣比較對(duì)頭巫击。而理查德說(shuō)精续，她戴了像個(gè)輕佻女子粹懒。

理查德他們飯后的晚間節(jié)目就是看電視凫乖，而她通常坐在廚房看書(shū)，歷史帽芽，詩(shī)歌和小說(shuō)导街。她煩電視。而羅伯特談到對(duì)葉芝的詩(shī)付呕，他評(píng)價(jià)：寫(xiě)實(shí)跌捆，精練，感官的享受姆钉，美抄瓦，富有魔力。而這些的人們毯辅，羅伯特和孩子不會(huì)懂煞额。他們一輩子都會(huì)這樣的生活態(tài)度活下去，而她有她心里的夢(mèng)胀莹，和詩(shī)婚温，所以她感到孤獨(dú)栅螟。

她有一次忽然心血來(lái)潮逆日，隱隱地希望在鄉(xiāng)村生活中有點(diǎn)浪漫情調(diào)而買來(lái)的白蘭地萄凤，至今瓶蓋未打開(kāi)。放在碗柜最深處坪圾，找出兩只盛白蘭地的玻璃杯惑朦。他們碰杯漾月，說(shuō)“為了古老的夜晚和遠(yuǎn)方的音樂(lè)◎涯埃”

盡管她已四十五歲吩蔑，但她的內(nèi)心一直都懷有浪漫的情懷，和對(duì)文學(xué)的愛(ài)隧期，她有激情赘娄，她渴望認(rèn)同以及心靈的碰撞，而這些性置，理查德都不可能給予到她暑诸。盡管个榕，他穩(wěn)重芥喇，給了他安穩(wěn)的生活。但她對(duì)于他更像是一個(gè)生意合伙人械馆，而不是其他。

他說(shuō)珊搀，我得走了尾菇。她心里來(lái)回翻騰：是的派诬，請(qǐng)你走吧；再喝杯白蘭地沛鸵，留下來(lái)吧缆八；走吧。

她在他走后蜈缤，在漆黑的夜來(lái)到羅斯曼橋冯挎。將手寫(xiě)的紙條，釘在了橋左邊入口處趾徽。

人和人的相遇翰守，有時(shí)如電光火石蜡峰，只一瞬便吸引。那是因?yàn)樾撵`的契合载绿，因?yàn)槎糜秃剑援a(chǎn)生共鳴，乃至產(chǎn)生愛(ài)怕享。

星期二

羅伯特看到紙條上寫(xiě)著：如果你還想吃晚飯函筋，今晚你事畢之后可以過(guò)來(lái)，什么時(shí)候都行首懈。

她買了兩瓶意大利干紅葡萄酒含末，一瓶白蘭地，還有一件夏裝連衣裙挎袜，一雙白涼鞋肥惭。

羅伯特說(shuō)蜜葱，要不要洗澡時(shí)喝杯啤酒？

為什么她和理查德就不能有這樣的生活爸黄？她知道部分的原因是長(zhǎng)期習(xí)慣養(yǎng)成的惰性揭鳞。所有的婚姻野崇，所有的固定的關(guān)系都有可能陷入這種惰性。習(xí)慣使一切都可以預(yù)見(jiàn)鳖轰，而這預(yù)見(jiàn)本身又帶來(lái)安逸蝇闭。

他們喝酒数苫，在廚房隨著《秋葉》翩翩起舞鹦马，逐漸地忆肾，不知不覺(jué)地菱肖，越來(lái)越緊地靠在一起稳强，他們做愛(ài)。

即使已經(jīng)過(guò)去二十二年渠缕，她已經(jīng)六十七歲褒繁，但每次她生日回想起來(lái)棒坏，內(nèi)心都洶涌澎湃不能自已。那一切十分清晰徒探，真實(shí)喂窟，恍如就在眼前。而這些回憶碗啄，也是她值得活下去的唯一的現(xiàn)實(shí)挫掏。

天亮?xí)r秩命，他正視著她的眼睛說(shuō)：“我不是為旅行攝影，而是為愛(ài)你袄友。我現(xiàn)在明白了霹菊。”

在之后的兩天中礼搁，他放棄了攝影目尖，她也放棄了農(nóng)場(chǎng)生活。兩人所有的時(shí)間都待在一起饮戳，不是聊天扯罐，就是纏綿烦衣。

星期四下午，他問(wèn)道：“我們?cè)趺崔k启泣？”她默不作聲示辈，內(nèi)心極度矛盾矾麻。

他想要去跟理查德談，向他說(shuō)清楚現(xiàn)在的局面弄喘。但是她搖搖頭蘑志，說(shuō)贬派，理查德絕不會(huì)接受。

她說(shuō)波桩，我在你的身體內(nèi)镐躲，屬于你，心甘情愿當(dāng)一個(gè)囚徒撒穷。

他回答說(shuō)敌蚜，我不能肯定你是在我體內(nèi)弛车，或者我是在你體內(nèi)蒲每，或者我擁有你。至少我并不想擁有你贫奠。我想我們兩個(gè)都進(jìn)入了另一個(gè)生命的體內(nèi)唤崭，這是我們創(chuàng)造的脖律，叫做“咱們”。我們就是在相愛(ài)芦疏，天上人間愛(ài)能有多深就愛(ài)得多深酸茴。跟我一起走四方吧兢交。

她說(shuō)配喳，假如你把我抱起來(lái)放進(jìn)你的卡車，強(qiáng)迫我跟你走昆稿，我不會(huì)有半句怨言息拜。你光是用語(yǔ)言也能達(dá)到這個(gè)目的。但是我想你不會(huì)這樣做馋贤，你太知道我的感情了畏陕。而我在感情上是對(duì)這里有責(zé)任的惠毁。

這里的生活方式枯燥乏味。沒(méi)有浪漫情調(diào)腰埂，沒(méi)有情欲屿笼，沒(méi)有在廚房里燭光中的翩翩起舞翁巍，也沒(méi)有對(duì)一個(gè)懂得情愛(ài)的男人的奇妙的感受灶壶。最重要的是沒(méi)有你。但是我有那該死的責(zé)任感孝情，對(duì)理查德洒嗤，對(duì)孩子們渔隶。那樣會(huì)毀了理查德和孩子們间唉。

我多么想要你，要跟你在一起低矮，要成為你的一部分被冒；同樣的我也不能使自己擺脫我實(shí)實(shí)在在存在的責(zé)任。假如你強(qiáng)迫我跟你走跃洛，無(wú)論用體力或是用精神力量终议，我說(shuō)過(guò)的穴张，我都無(wú)力抗拒。我對(duì)你感情太深找颓，沒(méi)有力氣抗拒。盡管我說(shuō)了那么多關(guān)于不該剝奪你以大路為家的自由的話佛析，我還是會(huì)跟你走寸莫，只是為了我怎么的需要膘茎，我要你。

不過(guò)态坦，求你別讓我這么做伞梯，別讓我放棄我的責(zé)任帚屉，我不能，不能因此而畢生為這件事所纏繞喻旷。如果現(xiàn)在我這樣做了且预，這思想負(fù)擔(dān)會(huì)使我變成另外一個(gè)人，不再是你所愛(ài)的那個(gè)女人掰伸。

隨后他們兩個(gè)長(zhǎng)時(shí)間抱在一起狮鸭，他在她耳邊說(shuō)多搀，

我只有一件事要說(shuō)康铭，就這一件事从藤，我以后再也不會(huì)對(duì)任何人說(shuō)，我要你記住夷野，在一個(gè)充滿混沌不清的宇宙中懊蒸，這樣明確的事只能出現(xiàn)一次，不論你活幾生幾世悯搔，以后永不會(huì)再現(xiàn)骑丸。

羅伯特說(shuō)會(huì)待幾天，讓弗朗西絲卡再考慮一下他的話妒貌。然后他們告別通危。兩人都不說(shuō)話，只是站在那摟抱在一起灌曙，把相互感覺(jué)傳遞菊碟，吸引平匈，銘刻于心框沟，永不磨滅。淚水從他的兩頰流下來(lái)增炭，淚水也從她兩頰流下來(lái)忍燥。

過(guò)了幾天，她和理查德去城里購(gòu)物隙姿。在路上梅垄，前面是羅伯特的皮卡車。雨很大，霧很濃队丝。在等紅綠燈的時(shí)候靡馁，弗朗西絲卡手抓著門(mén)把，想要跳出去机久，去羅伯特的身邊臭墨。但是，端坐不動(dòng)膘盖，任憑心里糾結(jié)著胧弛，痛苦著，因?yàn)樗呢?zé)任侠畔，把她凍結(jié)在那里结缚，眼睛卻死死地盯著前面羅伯特的后窗，她一生中從來(lái)沒(méi)有這樣死盯著任何東西看過(guò)软棺。她雙眼被淚水红竭，雨水，霧氣模糊了喘落。

她內(nèi)心在呼喊茵宪，我錯(cuò)了，羅伯特揖盘，我不該留下眉厨。。兽狭。。鹿蜀。箕慧。可是我不能走茴恰。颠焦。。往枣。伐庭。。讓我再告訴你一遍分冈。圾另。。雕沉。集乔。。為什么我不能走坡椒。扰路。尤溜。。汗唱。宫莱。你再告訴我一遍，為什么我該走哩罪。

她聽(tīng)見(jiàn)他的聲音從大路上傳來(lái)授霸。在一個(gè)充滿混沌不清的宇宙中，這樣明確的事只能出現(xiàn)一次识椰，不論你活幾生幾世绝葡，以后永不會(huì)再現(xiàn)。

電影里面的話是腹鹉，這樣確切的愛(ài)藏畅，一生或許只有一次。

電影中那雨中的那一幕功咒，羅伯特渾身濕透愉阎，頭發(fā)也也因?yàn)橛晁臎_刷成幾縷在額頭，眼神里盡是期盼力奋，渴望榜旦，落寞。

自此一別二十余年景殷，就各自懷惴著僅存4天的回憶溅呢，直至終老，魂歸猿挚。最終咐旧，二人的骨灰撒在曼斯特大橋下。在她最后的信中绩蜻，她說(shuō)铣墨，在四天之內(nèi)，他給了我一生办绝，給了我整個(gè)宇宙伊约。我從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)想他，一刻也沒(méi)有孕蝉。即使他不在我意識(shí)中時(shí)屡律，我仍然感覺(jué)到他在某個(gè)地方，他一直在那個(gè)地方昔驱。我把活的生命給了我的家庭疹尾，我把剩下的遺體給羅柏特。

于是，她每年的生日便是去曼斯特橋看一看纳本，在他們?cè)^(guò)的草地上坐一坐窍蓝，點(diǎn)一支她一年一支的駱駝牌香煙，啜一口白蘭地繁成，然后開(kāi)始讀羅伯特的信吓笙，這就是她的生日的一個(gè)儀式。細(xì)細(xì)地回味一切巾腕，刻骨銘心面睛，永志不忘，那魂里夢(mèng)里牽掛著的一切尊搬。因?yàn)閻?ài)得深沉叁鉴，也就歷久彌新。事隔二十二年之后她仍然看見(jiàn)他在近黃昏的午后走出卡車來(lái)問(wèn)路佛寿，她還能看見(jiàn)哈里（羅伯特的皮卡車）顛簸著駛向鄉(xiāng)間公路然后停下——羅伯特站在踏板上幌墓，回頭望著小巷。

在羅伯特死后冀泻，他的代理律師寄來(lái)了包裹常侣，那里面有她的當(dāng)年所寫(xiě)的那張紙條，她的照片弹渔，他曾用過(guò)的三部相機(jī)以及她的刻有弗朗西絲卡的項(xiàng)鏈胳施。這個(gè)刻有她名字的小圓牌一直掛在他的脖頸上，從未摘下肢专。只有那只名為“大路”的狗陪伴著他舞肆。盡管他曾千萬(wàn)次的沖動(dòng)，想要去找她博杖，把她帶走胆绊。但是他記得她的話，尊重他的感情欧募。他說(shuō)，我心已蒙上灰塵仆抵。我想不出來(lái)更恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法跟继。在你之前有過(guò)幾個(gè)女人，在你之后一個(gè)也沒(méi)有镣丑。我并沒(méi)有發(fā)誓要保持獨(dú)身舔糖，只是不感興趣。每天莺匠，每時(shí)金吗，每刻，在我頭腦深處是時(shí)光無(wú)情的悲號(hào)，那永不能與你相聚的時(shí)光摇庙。

我愛(ài)你旱物，深深地，全身心地愛(ài)你卫袒，直到永遠(yuǎn)宵呛。

他們?cè)诼L(zhǎng)的一生中只在一起度過(guò)了四天，只有四天夕凝，而這也是永恒的四天宝穗。

感情和理智永遠(yuǎn)是矛盾的，愛(ài)和責(zé)任也永遠(yuǎn)讓人糾結(jié)码秉，痛苦逮矛。他們?cè)谌∨c舍之間衡量，因?yàn)椴辉競(jìng)e人转砖，而埋藏內(nèi)心的感情一輩子须鼎，至死都沒(méi)能相見(jiàn)。

他們愛(ài)的多么深沉堪藐，多么熾熱莉兰，無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)刻，心里都想奔對(duì)方而去礁竞。但是又都拼命克制著沖動(dòng)糖荒，只是將這份愛(ài)深深地埋藏在內(nèi)心最深處，互不打攪模捂。但他們又是如此的清醒和克制捶朵。

如果弗朗西絲卡為愛(ài)沖動(dòng)，隨著羅伯特過(guò)一番浪跡天涯的生活狂男。但因?yàn)橛袃蓚€(gè)兒女综看，她的心永遠(yuǎn)會(huì)牽掛著無(wú)法放下。到那時(shí)這牽掛就會(huì)變成負(fù)擔(dān)岖食，糾纏著她红碑，然后生怨，進(jìn)而生隙泡垃。隨著時(shí)間的飄移析珊，他們的愛(ài)也會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)消磨，直至消逝蔑穴。

人生若只如初見(jiàn)忠寻，這是多么美好的夢(mèng)。人間煙火存和，到最后奕剃，總會(huì)將那最初的美好磨去了最初的容顏衷旅。

或許，這于他們也是最幸福的纵朋，因?yàn)楸Ｓ辛四欠葑畛醯拿篮檬炼ァ１M管相思很苦。將那美好珍藏于心倡蝙，直至生命的終點(diǎn)九串。

當(dāng)弗朗西絲卡的骨灰撒向曼斯特橋，他們?cè)谀窃俅蜗嘤鏊屡福L(fēng)揚(yáng)起了那骨灰猪钮，飄飄蕩蕩，那是尋羅伯特的魂去了胆建。

只有天堂烤低，是他們永恒的愛(ài)情之所，再無(wú)任何牽絆笆载。

此后雙魂相依扑馁，再無(wú)分離之苦，再無(wú)相思之痛凉驻。