1
一個(gè)有趣的現(xiàn)象：在中國(guó)挺举，緯度越高，人越能說(shuō)烘跺，嘴越貧湘纵，健談。東北液荸，扎一堆兒十個(gè)人瞻佛，只要有一個(gè)東北人，準(zhǔn)成為談話中心娇钱。發(fā)展至登峰造極伤柄，代表就是“二人傳”。不是東北人文搂，絕對(duì)創(chuàng)造不出這等奇葩文化适刀，霸屏央視春晚小品幾十年。
為什么聯(lián)系到緯度煤蹭，是發(fā)現(xiàn)這健談笔喉、嘴貧，不止表現(xiàn)在東北硝皂，而是西北常挚、偏北、正北稽物，都一樣奄毡。
前幾年到吐魯番，進(jìn)入葡萄溝一個(gè)賣(mài)葡萄干的維族人家贝或，老板是一30來(lái)歲的年青維子吼过，與我們帶路向?qū)Ш苁臁＠习逡焕飪簲偝鍪喾N不同價(jià)位的葡萄干咪奖，指著最貴一種對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)盗忱，最好的，帶回去羊赵，給老婆孩子吃趟佃。”指著最便宜一種對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)昧捷，加色素的揖闸，吃多了會(huì)死人，帶回去送給領(lǐng)導(dǎo)料身。”最后衩茸，葡萄干我買(mǎi)了芹血，送領(lǐng)導(dǎo)了，最貴的那種。
同樣幔烛，如果你哪天到蒙古人家中喝酒作客啃擦，也能體會(huì)到他們與生俱來(lái)的健談，當(dāng)然饿悬，蒙古人不貧令蛉。
北京，也是貧嘴人的典范狡恬。轉(zhuǎn)換成文字珠叔，造就出一批大家。遠(yuǎn)的老舍不說(shuō)弟劲，近有王小波祷安、王朔。
再近就是馮唐兔乞。在這方面汇鞭，馮唐還真有一種文化自覺(jué)——對(duì)王小波、王朔庸追，他佩服到五體投地霍骄。
2
馮唐的功夫是劍走偏鋒，《活著活著就老了》是他隨筆集淡溯。
有些篇章確實(shí)寫(xiě)的好读整，比如《到底愛(ài)不愛(ài)我》：從良的小翠，對(duì)博士生男友的愛(ài)情心存疑慮血筑。盡管男友反復(fù)表白绘沉，小翠還是一再追問(wèn)：你到底愛(ài)不愛(ài)我？這個(gè)死纏爛打的小翠不管是否確有其人豺总，文章卻算有內(nèi)涵车伞。
馮唐有才，他評(píng)價(jià)錢(qián)鍾書(shū)：
錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)老海龜?shù)倪@篇小說(shuō)至今時(shí)髦喻喳，只是讀者通常沒(méi)有以前那種舊學(xué)和西學(xué)的底子另玖，領(lǐng)會(huì)他那些精致的笑話有些障礙。老天如果有眼表伦，把他和張愛(ài)玲弄成一對(duì)谦去，看誰(shuí)刻薄過(guò)誰(shuí)。
馮唐看問(wèn)題常見(jiàn)獨(dú)到之處蹦哼，如駁“不讀古書(shū)論”鳄哭，說(shuō)魯迅“不讀中國(guó)古書(shū)”是因?yàn)樗囚斞浮?/p>
不提他的私塾幼功，單是他自1921年到北平教育部任職開(kāi)始纲熏，至1936年上海逝世為止妆丘，數(shù)十年間锄俄，購(gòu)書(shū)讀書(shū)，每年日記都以一本書(shū)賬結(jié)束勺拣。
另外奶赠，魯迅提出“不讀中國(guó)古書(shū)”，是因?yàn)槟鞘?925年：
那年月药有，中國(guó)上下毅戈，擺不穩(wěn)一張書(shū)桌，“昔宋人議論未定愤惰，遼兵已渡河”苇经，還是學(xué)些造船造炮、金融會(huì)計(jì)這類的西學(xué)羊苟，然后做起來(lái)富國(guó)強(qiáng)兵要緊塑陵。
馮唐對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)也算深刻，書(shū)讀的多蜡励，見(jiàn)識(shí)自然也高令花。例如他看待寫(xiě)作：
碼字人最好的狀態(tài)不是生活在社會(huì)底層。碼字人最好的狀態(tài)不是生活在風(fēng)口浪尖凉倚。碼字人最好的狀態(tài)是在邊緣兼都，是臥底，是有不少閑有一點(diǎn)錢(qián)可以見(jiàn)佛殺佛見(jiàn)祖滅祖獨(dú)立思考自由罵街......
《紅與黑》只談了野心稽寒，《人性的枷鎖》只談了欲望扮碧，《大白鯨》只談了勇氣......
3
流氓不可怕，就怕流氓有文化杏糙。馮唐就是有文化的流氓慎王。最少也是裝成流氓的文化人，大隱隱于市宏侍。
馮唐就像我們身邊常見(jiàn)的“黃教授”赖淤，與他斗嘴，你永遠(yuǎn)會(huì)輸谅河。如果你是美女咱旱，會(huì)輸?shù)酶鼞K。
馮唐有時(shí)也幽默绷耍。
初中時(shí)與同桌一起背誦古詩(shī)吐限，同桌是美女，皮膚很白褂始，靜脈若隱若現(xiàn)诸典，呈淡青淡藍(lán)。同桌背誦的是《長(zhǎng)恨歌》崎苗，到其中一句“芙蓉如面柳如眉狐粱，對(duì)此如何不淚垂”時(shí)赘阀，淚落如雨。馮唐說(shuō)脑奠，自己背誦的是“床前明月光”。
馮唐說(shuō)幅慌，遇到一個(gè)賣(mài)西紅柿的宋欺，對(duì)他說(shuō)200元一斤的西紅柿，他準(zhǔn)說(shuō)你神經(jīng)病胰伍。你告訴他睡2萬(wàn)元一晚上的高級(jí)小姐齿诞，他會(huì)露出無(wú)限神往。
馮唐有時(shí)很刻薄骂租，張口閉口沒(méi)雞雞的司馬遷——雖然司馬遷是他最佩服的古人——讓人懷疑司馬遷得罪過(guò)馮唐他祖宗祷杈。
馮唐最喜歡的顏色：屎黃，屎綠渗饮；雞屎黃但汞，鳥(niǎo)屎綠；鳥(niǎo)屎黃互站，雞屎綠私蕾。皮膚很白，頭發(fā)很黑——很黑的很胡桃，很黑的黑踩叭。
馮唐最愛(ài)用的詞語(yǔ)：雜花生樹(shù)，群英亂飛翠胰；胸中腫脹容贝；倉(cāng)頡造字，有鬼夜哭之景。
其實(shí)斤富，馮唐的文章有內(nèi)在邏輯。往往一篇文章闺兢，前半部分東拉西扯茂缚，后半部分切入正題。扯東扯西屋谭，有根線牽在那里脚囊。就像放風(fēng)箏，看似遠(yuǎn)在天邊桐磁，走近了悔耘，線還在。
4
用幾個(gè)字形容馮唐我擂，可以說(shuō)是：嘴真貧衬以、人真損缓艳、話真色。
如果去掉嬉笑調(diào)侃看峻，馮唐的文章就失去一半味道阶淘；如果去掉對(duì)稱壓韻，馮唐的文章就失去另一半味道互妓。
所以我說(shuō)溪窒，馮唐好好說(shuō)話不會(huì)說(shuō)。
所以我說(shuō)冯勉，有的文章越讀越有味澈蚌，比如張愛(ài)玲，比如馮唐最佩服的《史記》灼狰。有的文章相反宛瞄，讀一遍就夠，讀二遍像喝白開(kāi)水交胚，讀三遍想吐份汗。馮唐是后者。
所以我說(shuō)承绸，拿馮唐評(píng)價(jià)王小波的話來(lái)評(píng)價(jià)他自己裸影，倒相當(dāng)妥帖：
第一，文字寒磣军熏。馮唐的文字轩猩，讀上去，往好了說(shuō)荡澎，像林語(yǔ)堂徒子徒孫寫(xiě)的小品文均践，往老實(shí)說(shuō)，像中學(xué)男生日記或地?cái)偵系墓适聲?huì)摩幔。我們偉大的漢語(yǔ)完全可以更質(zhì)感彤委，更豐腴，更靈動(dòng)或衡。
第二焦影，結(jié)構(gòu)臃腫（內(nèi)容啰嗦）。馮唐式的重復(fù)好像街道協(xié)管治安的大媽封断、酷喜議論鄰居房事的大嫂斯辰，和《詩(shī)經(jīng)》的比興手法沒(méi)有任何聯(lián)系。幾十年后坡疼，如果真被《人民文學(xué)》雜志“未來(lái)大家”TOP排行榜不幸言中彬呻，成了經(jīng)典，說(shuō)這是我們時(shí)代的偉大杰作，我會(huì)感覺(jué)慚愧闸氮。
第三剪况，流于趣味。馮唐成于趣味蒲跨，也止于趣味译断。和他崇拜的人物，司馬遷或悲、杜甫镐作、李漁、周作人隆箩、周樹(shù)人、王小波羔杨、王朔等等相比捌臊，還有水平上的差距，缺少份量兜材。
總之理澎，馮唐的出現(xiàn)是個(gè)奇跡，他在文學(xué)史上完全可以備一品曙寡，但是還談不上偉大糠爬。這一點(diǎn)，不應(yīng)該因?yàn)轳T唐沒(méi)死而改變举庶。
