《一匹馬走進(jìn)酒吧》,最初吸引我的就是這個(gè)書名肖卧,它完全可以歸類到所謂“書名清奇”之列蚯窥。這本書的作者是以色列作家大衛(wèi)·格羅斯曼,其代表作《到大地盡頭》曾多次獲獎(jiǎng)塞帐,《一匹馬走進(jìn)酒吧》也獲得了2017年國(guó)際布克獎(jiǎng)拦赠。
“一匹馬走進(jìn)酒吧”佛掖,這個(gè)奇特的標(biāo)題颠黎,實(shí)際上是書中的一個(gè)笑話:一匹馬走進(jìn)酒吧俊犯,便開始不斷嘗試不同口味的酒……去酒吧自然是去喝酒的俊扳∠氖可是奏路,除此之外费彼,沒有人關(guān)注它在想什么茫因,沒有人知道它經(jīng)歷了什么削咆。
這匹馬正如書中的男主角牍疏,脫口秀演員杜瓦雷。他做了一輩子脫口秀表演拨齐,他的職責(zé)就是滿足觀眾的要求鳞陨,用笑話、夸張滑稽的肢體表演給觀眾們帶去歡樂瞻惋∠寐耍可是沒人關(guān)心他心情如何,沒人問過他曾經(jīng)歷了什么熟史。
書中敘述了杜瓦雷整整一晚上的表演馁害。只有杜瓦雷知道,這次的表演與以往完全不同蹂匹。這一次碘菜,他想要訴說自己,訴說自己的童年限寞,訴說自己的母親忍啸。
這是一場(chǎng)遲到的訴說,觸及他內(nèi)心深處最隱秘悲傷的角落履植。這是一場(chǎng)他不忍啟齒计雌、卻又不吐不快的訴說。這是他的最后一場(chǎng)表演玫霎,是他拼盡全力對(duì)世界做出的最后一次抗?fàn)幵渎耍撬麑?duì)自己妈橄、對(duì)媽媽和所有那些未能訴說的人們的一個(gè)交代。
不出意外翁脆,他的表演遭到了那些買門票求快樂的觀眾的反感眷蚓。杜瓦雷努力地迎合觀眾,滿足他們的要求反番,只希求觀眾能夠多停留片刻沙热,多聽聽他的故事。他知道他的努力幾乎是徒勞罢缸,他從未低估觀眾的冷漠篙贸,那份冷漠是他從小就熟悉的。哪怕只有少數(shù)幾位觀眾堅(jiān)持聽到了最后枫疆,他也心滿意足了爵川。畢竟,他的聲音終于被聽到了养铸。
書中采用雙線穿插敘事的手法雁芙,杜瓦雷在臺(tái)上的表演,同杜瓦雷兒時(shí)伙伴钞螟、如今的退休大法官“我”的回憶和現(xiàn)場(chǎng)觀察,互相交錯(cuò)和補(bǔ)充谎碍,謹(jǐn)慎而緩慢地把杜瓦雷的童年遭遇和對(duì)母親的回憶展開鳞滨。
作者的敘述非常克制蟆淀,只“吝嗇地”給我們些許片段拯啦,這更讓我們體會(huì)到,對(duì)于大屠殺熔任、戰(zhàn)爭(zhēng)褒链、欺凌、人們相互間冷漠的回憶疑苔,是如此深沉地烙印在以色列整代人的內(nèi)心甫匹,同時(shí)又如此地難以言說。
大屠殺的遭遇折磨著杜瓦雷的母親惦费,她沉默兵迅、她瘋癲,這一切又傳導(dǎo)給杜瓦雷薪贫。杜瓦雷同情并守護(hù)著母親恍箭,講笑話、做表演瞧省、倒立行走扯夭,用一個(gè)孩子能做出的所有努力給母親帶來些許安撫鳍贾。
他自己何嘗不是忍受著同齡人的欺凌呢,弱小的他無力反抗交洗,只能用各種古怪的行為來表達(dá)自己骑科。他為何要倒立行走?因?yàn)椤敖K于在空中世界找到了獨(dú)屬于自己的位置”藕筋。
他遭遇的一切如同他“個(gè)人的切爾諾貝利”纵散,污染著他的一切,追隨了他一生隐圾,而他只能默默忍受著痛苦的腐蝕伍掀。
他渴望著他人的一點(diǎn)點(diǎn)友善和回應(yīng),然而外界依然冷漠如鐵暇藏。沒有人關(guān)心他母親的遭遇蜜笤,也沒有人關(guān)注他遭受的欺凌,更沒有人對(duì)他們伸出援手盐碱。人們不僅冷漠把兔,而且善于遺忘,痛苦的過去隨著沉默的人們消失瓮顽,好似從未發(fā)生過县好,沒人提起,沒人訴說暖混,沒人傾聽缕贡。
諷刺的是,長(zhǎng)大后的杜瓦雷居然成為一名脫口秀演員拣播,用各種好的晾咪、壞的、拆強(qiáng)人意的笑話取悅觀眾贮配。過去所有的一切他都只能封存在內(nèi)心深處谍倦。然而他不忍心,不甘心泪勒,他不想像所有經(jīng)歷過那些痛苦的人那樣全部沉默失聲昼蛀,他想要說出來,在最后一場(chǎng)表演中酣藻,告訴這個(gè)世界:他們存在過曹洽,那些也都曾經(jīng)發(fā)生過。
杜瓦雷的勇氣值得喝彩辽剧。沉默送淆、遺忘和逃避無法解決任何問題。只有正視戰(zhàn)爭(zhēng)怕轿,才更懂得珍惜和平偷崩。這不但是杜瓦雷的勇氣辟拷,同時(shí)也是作為和平主義者的作者大衛(wèi)·格羅斯曼的勇氣和吶喊。
“In the end, we will remember not the words of our enemies ,but the silence of our friends.
最大的悲劇不是壞人的囂張阐斜,而是好人的沉默衫冻。
——馬丁·路德·金”
2018.04.30霧凇