周圍有這么一群鄰居斧散,很熟嗎供常?不是。陌生嗎颅湘?幾乎天天見到话侧,而且都會(huì)熱情招呼。我們之間時(shí)不時(shí)會(huì)有交點(diǎn)闯参,蜻蜓點(diǎn)水般。
1悲立、
出門向左鹿寨,小花壇邊有一對(duì)中年夫婦。
他們和附近的居民薪夕,很熟脚草,幾乎被喊去過每一家。東家的報(bào)紙原献,西家的舊書馏慨,這家的舊電器,那家的舊衣服姑隅,一捆一捆写隶,一袋一袋,他們清理出來讲仰。
我家準(zhǔn)備裝修慕趴,孩子畢業(yè)清理書籍,他們都過來鄙陡,把一堆的東西冕房,稱一下,再用繩子捆好趁矾,搬走耙册。地上的垃圾,清得干干凈凈毫捣。
男人常常騎著三輪車详拙,在小巷里穿行,空車出門培漏,滿車回來溪厘。通常,他會(huì)搬下那些的廢品牌柄,敲敲拆拆畸悬,從舊風(fēng)扇舊冰箱這些電器里,剝出一小團(tuán)銅絲,如獲至寶蹋宦,裝在一個(gè)袋子里披粟。
偶爾,也會(huì)休息一下冷冗,街邊有一張五成新的椅子守屉,人坐著,瞇著眼蒿辙,打瞌睡拇泛。腳邊,一桿老秤思灌,一捆蛇皮袋俺叭。熟人過來,拍一把肩膀泰偿,把人叫醒熄守,遞上一根煙,煙火燃起耗跛,兩人用家鄉(xiāng)話對(duì)著聊裕照,別人都聽不懂。
女人每天都在调塌,她總是一屁股坐在旁邊的平板車上看手機(jī)晋南,手機(jī)拿得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,半瞇著眼烟阐。有時(shí)不也看搬俊,就在小區(qū)里,跟人聊天蜒茄,反正都熟了唉擂。
有時(shí),年輕的母親們會(huì)問她:請(qǐng)問檀葛,看見我兒子去哪兒沒玩祟?她會(huì)順手一指:幾個(gè),去那邊了屿聋!
有段時(shí)間空扎,她每天手里抱著了個(gè)小女孩,問她孩子是孫女润讥,還是外孫女转锈?她立馬說:當(dāng)然是孫女!
她說楚殿,來了廣州二十年撮慨,一直就在這一帶收廢品。家里種田,掙不了幾個(gè)錢砌溺,沒有技能影涉,收廢品還不錯(cuò)。
現(xiàn)在规伐,在老家建了一套房子蟹倾,他們隨時(shí)可以回去住。四個(gè)孩子都大了猖闪,成了家鲜棠,該盡的責(zé)任,也盡了培慌。這是小兒子的女兒岔留,說好了,幫他帶到三歲检柬,還有半年。
活潑的小女孩稚聲喊著“奶奶”竖配,她撫著女孩的頭何址,眼神無比溫柔,嘆著:唉-----到時(shí)她走了进胯,我又會(huì)舍不得用爪。
她繼續(xù)說:得為自己存點(diǎn)錢,孩子們有自己的困難胁镐,能盡量不去拖累他們最好≠搜現(xiàn)在已經(jīng)完全適應(yīng)了廣州的生活,每年春節(jié)回去的那幾天盯漂,反而這不習(xí)慣那不習(xí)慣颇玷,可不管怎樣,畢竟那才是自己的家就缆。
她的眼睛看著前面的地上的葉子帖渠,有幾分落寞,她的臉上竭宰,皺紋似乎比以前又多了幾條空郊,頭上的白發(fā)又白了一些。
2切揭、
出門朝右狞甚,有一間理發(fā)店。
每天九點(diǎn)開門后廓旬,陸續(xù)來了一些男士哼审,來理發(fā),從早到晚,幾乎沒有斷過棺蛛,有時(shí)還排起了長(zhǎng)隊(duì)怔蚌。
原來沒有整頓時(shí),這家男人旁赊,在前邊的圍墻上桦踊,掛了一塊鏡子,搬了一張凳子终畅。顧客坐下籍胯,系上圍布,只告訴他剪成多長(zhǎng)离福,大約的發(fā)型杖狼。
男人不太喜歡說話,點(diǎn)點(diǎn)頭妖爷,心有成舟蝶涩,電推子,“嗚”一聲絮识,從前額到后脖绿聘,從左耳到右耳,如割草機(jī)次舌,烏黑或花白的頭發(fā)應(yīng)聲而落熄攘。再換上短的剃刀,速度慢了彼念,配上了梳子挪圾,彎腰,側(cè)身逐沙,認(rèn)真地修著著發(fā)型哲思,該留的留,該剃的剃酱吝。顧客認(rèn)真地盯著鏡子也殖,看幾分鐘后,自己怎么煥然一新务热,脫胎換骨忆嗜。
有些年齡大點(diǎn)的,會(huì)對(duì)他說:刮個(gè)臉崎岂。他便從工具包里掏出一把老式刮刀捆毫,胡須上抹上泡沫,從鬢角刮到臉頰冲甘,再人中绩卤,下頜途样,小心翼翼。我記得濒憋,小時(shí)候何暇,爺爺輩就是這么讓理發(fā)匠刮臉。鋒利的刮刀凛驮,力度不好掌握裆站,一不小心,臉上就一道血印黔夭,有時(shí)根據(jù)傷口的多少宏胯,可以判斷是誰(shuí)的手藝。
剪完本姥,刮完肩袍,拍去碎發(fā),他輕聲說:好了婚惫!顧客站起來氛赐,對(duì)著鏡子,左瞧右瞧先舷,挑不出什么毛病鹰祸,遞上三元,哼著小曲走了密浑。下一個(gè)!
圍墻拆了粗井,他搬走了尔破,那段時(shí)間,大家只有紛紛走去發(fā)廊浇衬,洗剪吹懒构。剪個(gè)頭發(fā),折騰半天耘擂,總覺別扭胆剧,都念叨理發(fā)師的好。
沒多久醉冤,人們驚喜地發(fā)現(xiàn):旁邊閑置一間小屋秩霍,五平方米,理發(fā)師租下了蚁阳。雪白的墻铃绒,兩面大鏡子,鏡子旁邊擺了兩盆綠油油的綠蘿螺捐,兩張椅子颠悬,一個(gè)洗手池矮燎,一張舊沙發(fā),墻上掛了一臺(tái)電視赔癌,裝了空調(diào)诞外。
一張玻璃門,外面還有兩張舊凳子灾票,排隊(duì)的人峡谊,通常在外面等,也一起聊天铝条,反正街坊靖苇,都認(rèn)識(shí)。
理發(fā)價(jià)格漲到了五塊班缰,發(fā)廊是十五塊贤壁,人們都說便宜,舒服埠忘。
兒子自小就找他理發(fā)脾拆,小孩對(duì)理發(fā)有本能地抗拒,他不太會(huì)逗小孩莹妒,但總有辦法讓小孩安靜名船。三下兩下剪完,小孩也覺得理發(fā)并沒那么可怕旨怠。
后來渠驼,我們讓兒子帶上錢,自己去理發(fā)鉴腻,不一會(huì)兒迷扇,一個(gè)精神抖擻的小伙子回來了。
有時(shí)路過理發(fā)店爽哎,也聽見一兩個(gè)老人說:哎呀蜓席,忘記帶錢!理發(fā)師總是呵呵一笑:先剪课锌,順路時(shí)厨内,再給都沒事。
理發(fā)師的老婆渺贤,只要不上班雏胃,就會(huì)在店里陪著,笑嘻嘻地和顧客打著招呼志鞍。也會(huì)說起三個(gè)孩子正在家讀書丑掺,兩夫妻出來賺錢。
每每春節(jié)他們從老家回來后述雾,店外人排成長(zhǎng)隊(duì)街州,大伙都一直在等他兼丰。從早到晚,不停唆缴,大約要幫40多人剪頭發(fā)鳍征。實(shí)在忙不過,小舅子過來當(dāng)了學(xué)徒面徽,雖然手生得很艳丛,但人們還是給了他練習(xí)的機(jī)會(huì)。
小舅子后來跑去當(dāng)保安了趟紊,時(shí)不時(shí)穿著制服回來幫幫姐夫氮双。理發(fā)師又只剩一個(gè)人,每天在忙碌霎匈,只有極少數(shù)時(shí)候戴差,才見他坐下來看會(huì)電視。
3铛嘱、
菜場(chǎng)旁邊暖释,常年撐著一把太陽(yáng)傘,傘下有一個(gè)禿頭老頭墨吓,肥肥胖胖球匕,鼻尖上掛著一幅眼鏡,總讓人擔(dān)心帖烘,一個(gè)噴嚏亮曹,一聲咳嗽,就能把眼鏡震落掉地秘症,但一直都沒有乾忱。
老頭的面前,擺了一臺(tái)老式修鞋機(jī)历极,旁邊擺著各種鞋,也有各種傘衷佃。我一直以為趟卸,他維持不了多久。這年代氏义,換一把新傘锄列,買一雙新鞋,有何難惯悠?扔掉的鞋子邻邮,有幾雙是因?yàn)閴牧耍?/p>
只是,我次次路過克婶,老頭都一直在低頭忙碌筒严。胖乎乎的手丹泉,竟是靈巧萬(wàn)分,穿針引線鸭蛙,修鞋機(jī)在他的撥弄中摹恨,前進(jìn),向左轉(zhuǎn)娶视,向右轉(zhuǎn)晒哄,后退,停止肪获,百般聽招呼寝凌。
有次,兒子一雙非常喜歡的球鞋孝赫,玩耍時(shí)弄壞了较木,棄之可惜。那就去補(bǔ)補(bǔ)吧寒锚!
老頭正在忙碌劫映,放下手中的活,接過鞋子刹前,左瞧右看泳赋,頭也沒抬說:?jiǎn)栴}不大,粘一下喇喉,再扎上線就行了祖今。兩塊錢,你買完菜拣技,就可以過來惹堋!
隨手把鞋放旁邊膏斤,我才細(xì)看那堆鞋徐绑,有新有舊,有新款有舊式莫辨,皮鞋傲茄,涼鞋,球鞋沮榜,男女老少的盘榨,不乏還有些大名牌鞋。當(dāng)它們還是新鞋時(shí)蟆融,放在不同的商場(chǎng)草巡,不同的品牌下,有了高低貴賤之分型酥,此時(shí)山憨,都是老弱病殘查乒,擠在一堆,等待老頭把它們修復(fù)萍歉。
我沒說什么侣颂,離開了,走進(jìn)熙攘的菜場(chǎng)枪孩,身后憔晒,是補(bǔ)鞋機(jī)“咔咔咔”的聲音。
待我再來到老頭面前蔑舞,兒子的鞋子已用膠袋裝好拒担。脫落處,針腳細(xì)密攻询,整齊从撼,線頭剪得干干凈凈,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)钧栖。后來低零,這鞋子,兒子又穿了一年拯杠,因?yàn)槟_長(zhǎng)長(zhǎng)了掏婶,才棄之。
老頭年復(fù)一年潭陪,月復(fù)一月雄妥,日復(fù)一日,戴著眼鏡依溯,搖著補(bǔ)鞋機(jī)老厌,“咔咔咔,咔咔咔黎炉!”在太陽(yáng)傘下枝秤,如奏響著一曲動(dòng)聽的歌!
路邊原來還有人支起補(bǔ)單車檔慷嗜,生意不錯(cuò)淀弹,只是鋪天匝地的共享單車襲來,生意冷清了不少洪添,何去何從,大概老板心里還沒底雀费!
這座國(guó)際化大都市干奢,繁華無比,只有老城區(qū)盏袄,小街邊忿峻,還可以見到他們的身影薄啥,這座城市包容著每一個(gè)投奔過來的人。
背景離鄉(xiāng)逛尚,克服重重困難垄惧,他們?cè)谶@個(gè)繁華大都市的角落,用精湛的手藝绰寞,誠(chéng)懇的態(tài)度到逊,在尋找著自己的生機(jī)。解決著一丁點(diǎn)你生活中的麻煩滤钱,你很需要嗎觉壶?不是,但沒有件缸,你會(huì)覺得不方便铜靶。