文|張涔汐

昨天北京冬奧會(huì)開幕式眯亦，太受網(wǎng)友們喜愛了伤溉。

從以24節(jié)氣為倒計(jì)時(shí)的文化元素，到充滿科技感的創(chuàng)意妻率，再到每個(gè)國家是一片雪花組成一個(gè)大雪花的簡約點(diǎn)火儀式乱顾，網(wǎng)友們真是服了張藝謀。

整個(gè)開幕式在科技感中不失中國獨(dú)有的悠久文化宫静，又呈現(xiàn)了世界攜手共同環(huán)保的理念走净。

每一次他接受的國家任務(wù)，創(chuàng)意都讓所有的人驚嘆孤里。

我們看看這么多年張藝謀接受過的國家任務(wù)：

2008年北京奧運(yùn)會(huì)開閉幕式總導(dǎo)演伏伯；

2009年擔(dān)任國慶60周年聯(lián)歡晚會(huì)總導(dǎo)演；

2014年擔(dān)任APEC歡迎晚宴光影秀總導(dǎo)演捌袜；

2016年擔(dān)任中國杭州G20峰會(huì)文藝演出總導(dǎo)演说搅；

再到2022年北京冬奧會(huì)開閉幕式總導(dǎo)演。

場場叫好的作品虏等，交出滿意的答卷弄唧。

當(dāng)很多人認(rèn)為張藝謀是一個(gè)才華型導(dǎo)演的時(shí)候，他堅(jiān)決否定霍衫。

1950年張藝謀出生在一個(gè)“歷史反革命”的家庭候引，被稱為“黑五類”，父親是黃埔軍校畢業(yè)的國民黨敦跌，母親出生在地主家澄干。

當(dāng)他上小學(xué)4年級(jí)時(shí)，學(xué)校發(fā)了一張表格讓張藝謀寫家庭出身柠傍，他不知怎么寫麸俘，于是悄悄拿回家交給父母。

父母躲在旁邊竊竊私語長時(shí)間商量這個(gè)表格該怎么填寫携兵，臉上帶著憂愁疾掰，但又怕刺激到張藝謀，這種情景讓張藝謀萌生自卑之感徐紧。

1静檬、最勤奮、愛學(xué)習(xí)的導(dǎo)演

初中畢業(yè)后張藝謀下鄉(xiāng)在農(nóng)村插隊(duì)下地勞動(dòng)并级。

他自幼愛攝影拂檩，但是那個(gè)時(shí)候相機(jī)太金貴，于是就拿著筆頭子到處給別人畫肖像嘲碧，返回城里分配到陜西八一廠當(dāng)紡織工人后稻励，攢錢買了一部相機(jī)。

入廠后愈涩，張藝謀邊工作邊學(xué)習(xí)攝影望抽，那個(gè)時(shí)候他就學(xué)會(huì)了構(gòu)圖和對(duì)光線的把握，他的昔日工廠好友贊嘆：

張藝謀在八一廠的7年履婉，私下跑遍了咸陽和西安當(dāng)時(shí)的圖書館煤篙、新華書店，借閱購買攝影書籍毁腿，有些書籍買不到辑奈，他就晚上熬夜把整本書給抄了下來。

7年來他做了一本本厚厚的筆記本已烤，都是關(guān)于攝影的筆記鸠窗。

那個(gè)時(shí)候的張藝謀曾自豪地說，“咸陽市乃至陜西省所有圖書館胯究，關(guān)于攝影的資料都沒有我這兒全稍计。”

可以想象他為了學(xué)習(xí)攝影裕循，到底多么勤奮丙猬。

北京奧運(yùn)會(huì)和張藝謀合作的副導(dǎo)演稱贊：

張藝謀是個(gè)非常好學(xué)的人，他想好了一個(gè)東西费韭，立馬去實(shí)施布置茧球，讓你去嘗試，去執(zhí)行星持，他為了一件事情抢埋，顛來倒去反復(fù)琢磨。

你在張藝謀身上可以看到一種精神督暂，這種精神是：生命不息揪垄，學(xué)習(xí)不止。

在《十三邀》采訪中逻翁，許知遠(yuǎn)問張藝謀是不是天才導(dǎo)演饥努。

《張藝謀的2008》

張藝謀很認(rèn)真的進(jìn)行自我評(píng)價(jià)：

我在導(dǎo)演中不是一個(gè)反應(yīng)敏銳的天才型導(dǎo)演，而是一個(gè)用功類型導(dǎo)演八回，我是笨鳥先飛酷愧，長期的訓(xùn)練驾诈，長期的經(jīng)驗(yàn)，最后激發(fā)了你內(nèi)心深處你不知道的潛能溶浴。

在他的工作薄上乍迄，他寫著這么一句話：

我從來沒有懈怠過，我已經(jīng)盡了我最大的努力士败。

如今已經(jīng)70多歲了闯两，他仍然不是在拍作品就是在拍作品的路上，用他的話說：

我是勞碌命谅将，閑不住漾狼。

2、巨能吃苦

很多人以為當(dāng)導(dǎo)演太爽了饥臂。

下到送盒飯打雜的逊躁，上到明星大腕兒都得受他調(diào)遣，威風(fēng)凜凜擅笔，享受著別人端茶遞水鞍前馬后志衣。

可現(xiàn)實(shí)并非如此。

08年奧運(yùn)會(huì)背后紀(jì)錄片《張藝謀的2008》猛们，我們看到張藝謀幾乎每天為了節(jié)目心力交瘁念脯，白天拍電影，晚上開創(chuàng)意會(huì)弯淘。

結(jié)果在場的人都睡著了绿店，只有他一個(gè)人還在精神抖擻、慷慨激昂庐橙、眉飛色舞的解說他的創(chuàng)意假勿。

《張藝謀的2008》

很多人詫異他猶如自帶人體發(fā)電機(jī)，精力如此旺盛可以做到不眠不休态鳖。

奧運(yùn)會(huì)核心創(chuàng)意成員訴苦：

奧運(yùn)會(huì)開創(chuàng)意會(huì)转培，不是一個(gè)創(chuàng)作的享受，它總是讓你有一種無奈的絕望浆竭。

當(dāng)團(tuán)隊(duì)成員為了創(chuàng)意已經(jīng)絞盡腦汁江郎才盡了浸须，他還有70%的勁兒一個(gè)人靜靜的坐在凳子上，目光呆滯苦思冥想邦泄。

有一次在拍戲的過程中删窒，一個(gè)危險(xiǎn)鏡頭需要一次過，當(dāng)時(shí)張藝謀站在火墻前顺囊，堅(jiān)持拍完那場戲肌索，耳朵和后腦勺快貼著火墻了。

于榮光在一次采訪中非常欽佩地談道：那場戲把他背后都燒傷了特碳。

還有一場拍撞車戲诚亚，為了拍好鏡頭晕换，結(jié)果他的腿撞骨折了。

真舍得一身剮亡电，敢把皇帝拉下馬届巩。

拍戲的過程中硅瞧，他總是坐在距離監(jiān)視器不足一米的布面椅子上份乒，身體極有自制力地向前傾斜，長久凝視著小屏幕腕唧，發(fā)號(hào)施令或辖，很多時(shí)候這一坐就是從早上9點(diǎn)坐到晚上8點(diǎn)，不曾吃飯休息枣接。

這種巨大的腦力和體力工作量颂暇，沒有吃苦精神的人，早就歇菜了但惶。

3耳鸯、做事要求苛刻，精益求精

30多年前膀曾，張藝謀憑借處女作《紅高粱》走向國際县爬。

開拍的背后卻是一波三折，為了選址添谊，張藝謀跑遍了大江南北财喳，結(jié)果還是沒找到莫言小說中人高的紅高粱，后來他自己籌借4萬元斩狱，連夜趕到莫言老家耳高，希望可以找到這樣的景色，結(jié)果卻大失所望所踊。

于是泌枪，他一咬牙跺腳，召集200多名當(dāng)?shù)卮迕耧醯海贸鲥X告訴他們：

只要你們種出高粱碌燕，這4萬就給你們了，糧食我也不要瓣蛀。

為了拍好這部戲陆蟆，他拿出身家，也要在各個(gè)環(huán)節(jié)精益求精惋增。

合同簽了叠殷，張藝謀離開1個(gè)多月，沒料到村民偷換掉了張藝謀給的人高的高粱種子诈皿，換成了高產(chǎn)的高粱種林束，結(jié)果種出來是參差不齊的高粱像棘。

張藝謀氣壞了，又重新補(bǔ)發(fā)種子買化肥壶冒，派人監(jiān)工缕题，再補(bǔ)種了一批高粱。

最后才呈現(xiàn)出劇中的非常具有原生態(tài)氣息的高粱地場景胖腾。

在拍攝《英雄》中烟零，章子怡和張曼玉的胡楊林的打戲。

張藝謀想拍攝樹葉飄落的鏡頭咸作，但是當(dāng)?shù)匾?guī)定不允許摘樹上的樹葉锨阿，張藝謀就讓劇組找當(dāng)?shù)卮迕褓徺I落葉。

然后他親自負(fù)責(zé)记罚，把樹葉的顏色墅诡、大小、形狀分為三種不同葉桐智，一等級(jí)的樹葉是特寫在演員臉上的末早，二等級(jí)的樹葉放近景，三等級(jí)的樹葉是遠(yuǎn)景说庭。

連樹葉都要分三個(gè)等級(jí)然磷，真是精益求精。

10年前陳凱歌評(píng)價(jià)張藝謀：

他的生活方式幾乎沒有變化口渔，吃面條样屠，吃饅頭，吃大蒜缺脉，依然精力旺盛的開會(huì)痪欲，對(duì)每一場戲，每一幀畫面攻礼，孜孜以求业踢，如果不仔細(xì)掐算張藝謀已經(jīng)60多歲了。

跟他合作的每一個(gè)奧運(yùn)的節(jié)目編導(dǎo)幾乎都得對(duì)他吐槽一番礁扮，吐槽的是當(dāng)初他們的創(chuàng)意作品反復(fù)被張藝謀打了回來知举，一遍一遍要求修改。

有些作品讓所有人都滿意了太伊，但是張藝謀還是不滿意雇锡，可以想象他到底對(duì)工作有多么苛刻。

面對(duì)合作伙伴們的情緒僚焦，張藝謀無奈地回答：

如果我考慮到大家的辛苦锰提，我勉強(qiáng)過了，我心里肯定不舒服，我睡不著覺立肘。

他一直銘記前輩導(dǎo)演謝晉的一句話：

拍戲就像手里捧水一樣边坤，你在這個(gè)地方灑一點(diǎn)兒，那個(gè)地方又灑一點(diǎn)兒谅年，結(jié)果手里什么都沒了茧痒。

創(chuàng)作三四十年，不管在任何時(shí)候融蹂，他都堅(jiān)持在每一個(gè)環(huán)節(jié)要求精益求精旺订。

正因?yàn)檫@種高要求，高標(biāo)準(zhǔn)殿较，讓他的眼光耸峭、視角桩蓉、審美和創(chuàng)意淋纲，以及對(duì)大場景的把控能力不斷走向鼎峰。

4院究、敢于自我批判洽瞬，自知之明

有人曾經(jīng)問張藝謀，如何看待網(wǎng)友們對(duì)自己作品批評(píng)的聲音业汰？

他直言：

我拍的作品伙窃，在大家批評(píng)我之前我看了500遍了，已經(jīng)反省很多遍了样漆，電影上映前我已經(jīng)邀請(qǐng)很多朋友說忠言了为障，該批評(píng)的我還是會(huì)認(rèn)真去聽。

為了做好08年奧運(yùn)會(huì)創(chuàng)意放祟，他特意找出自己20年前拍的廣告做反面教材鳍怨，在創(chuàng)意大會(huì)上，毫不留情自我打臉跪妥，吐槽作品哪個(gè)地方處理的不到位鞋喇。

真正內(nèi)心強(qiáng)大的人，都是敢于自我批判眉撵，自我反省的人侦香，因?yàn)樗非蟮氖浅阶晕遥?/b>

只有弱者才會(huì)怕被人批判，而極力掩蓋自己的缺點(diǎn)纽疟，因?yàn)樗麄兿氡Ｗo(hù)的是自尊罐韩。

這么多年他的工作方式一直都是：反省、總結(jié)污朽，完成下一次創(chuàng)作散吵。

張藝謀的眼神，總是深邃中帶有幾分的憂郁和堅(jiān)定。

或許是童年“歷史反革命”的家庭背景错蝴，一直給他帶來的不安全感洲愤，讓他在獲得一個(gè)個(gè)獎(jiǎng)杯后，仍然保持清醒的心態(tài)顷锰，永遠(yuǎn)不會(huì)帶有范進(jìn)中舉的狂喜柬赐，而是像一頭孤狼一樣不停的狂奔。

他很不喜歡“國師”這個(gè)的頭銜官紫，而是自稱我是電影工匠人肛宋，跟木匠沒有區(qū)別，只是從事的這個(gè)行業(yè)在名利圈束世，放大了身上的光環(huán)罷了酝陈。

《三槍拍案驚奇》被網(wǎng)友群嘲，柴靜問張藝謀：面對(duì)網(wǎng)友們的謾罵你還敢拍這樣的喜劇嗎毁涉？

張藝謀立刻否定：

不沉帮，我還要拍，我再把劇本做好點(diǎn)贫堰，分寸掌握一些穆壕，如果一個(gè)導(dǎo)演都是拍一個(gè)砸一個(gè)，嚇跑一個(gè)就不干一個(gè)其屏，最后類型就越來越少了喇勋，那就距離百花齊放太遠(yuǎn)了。

哈哈哈偎行，瞧瞧這抗打擊抗壓能力川背。

真是千罵萬罵還堅(jiān)韌，任爾東西南北風(fēng)蛤袒。

這種身處名利圈熄云，但是能時(shí)時(shí)刻刻保持清醒的人，真是少見汗盘。

5皱碘、強(qiáng)烈的責(zé)任心和使命感

在別人看來張藝謀是一個(gè)名揚(yáng)海外的大導(dǎo)演，資源豐富隐孽，這是很多人求之不得癌椿，洋洋得意的榮耀。

但是在張藝謀看來這不是一件好事兒菱阵，調(diào)動(dòng)資源的權(quán)利越大踢俄，代表你的責(zé)任越大，肩上的擔(dān)子越重晴及。

他總是反問：

人家大牌演員找你拍戲都办，說就3分鐘都行，你說你沒拍好，你對(duì)得起人家嗎琳钉？

《冬奧會(huì)開幕式總導(dǎo)演的一天》紀(jì)錄片

在奧運(yùn)會(huì)創(chuàng)意會(huì)上势木，每次開會(huì)他總是對(duì)每一個(gè)成員強(qiáng)調(diào)：

我們代表國家，我們要負(fù)責(zé)歌懒。

當(dāng)創(chuàng)意組提出的創(chuàng)意一旦涉及到超出預(yù)算啦桌，張藝謀立刻否決，他總是既想辦出出彩的節(jié)目及皂，還要幫助資方省錢甫男。

身邊的人評(píng)價(jià)他，張藝謀從來不為了強(qiáng)調(diào)個(gè)人色彩验烧，而枉顧他人利益的創(chuàng)作板驳，他盡量不造成浪費(fèi)，要求制片主任不亂花錢碍拆，不當(dāng)冤大頭若治，那樣他會(huì)心有不安。

在奧運(yùn)會(huì)開辦的前十幾天倔监，他每天抓演員們的表情直砂，跟表演者們強(qiáng)調(diào)：

你們一定要多微笑，絕不能讓畫面切到你的面目緊張走神浩习，丟人現(xiàn)眼，你們代表了國家的形象济丘。

點(diǎn)點(diǎn)滴滴事無巨細(xì)都體現(xiàn)出了負(fù)責(zé)的態(tài)度和使命感谱秽。

很多人詫異他如何能做到不眠不休？

后期他袒露心聲：

這么大的活兒摹迷，你是總導(dǎo)演疟赊，老百姓們都指望你揚(yáng)眉吐氣呢，這是多么重的擔(dān)子啊峡碉，你能睡得著嗎?

并不非他精力旺盛近哟，而是他強(qiáng)烈的責(zé)任心迫使他去完成任務(wù)。

紀(jì)錄片中鲫寄，我們看到張藝謀由一年前面頰飽滿神采飛揚(yáng)的狀態(tài)吉执，熬到肉眼可見的面頰凹陷，滿臉的滄桑地来，隔著屏幕你都感受到了將要窒息的焦慮感戳玫，用嘔心瀝血來形容一點(diǎn)兒都不夸張。

正是這種使命感和責(zé)任心未斑，讓他在面對(duì)常人無法承受的壓力下咕宿，歷經(jīng)艱難，完美的完成了一個(gè)個(gè)國家托付的任務(wù)。

72歲本該在10年前退休的年齡府阀，但是仍然完成一部部“封神”的作品缆镣。

看完了《張藝謀的2008》，了解了奧運(yùn)背后的心酸創(chuàng)作的歷程试浙，你只想由衷的發(fā)出一句：

張藝謀费就，您真的了不起。

張涔汐：頭發(fā)雖長川队，見識(shí)不短力细；眼光雖毒，嘴巴不毒固额，以犀利的文筆眠蚂，讓你的認(rèn)知突圍。暢銷書《你的努力斗躏，是為了遇見更好的自己》逝慧。