原創(chuàng)文字存和，首發(fā)中國作家網(wǎng)纵朋。

父親的墳?zāi)剐鹆浚x家大約一公里绞佩。

如果他活著，以他走路的速度品山，走完這一公里大概花費(fèi)十分鐘〉ńǎ現(xiàn)在，他要回家肘交，或者需要一個晚上笆载，或者一個晚上都回不了家。我們在原地涯呻，但不知道他現(xiàn)在去了哪里凉驻。如果他有靈魂，便是完全自由的复罐，像我們小時候的想象一樣涝登，無所不能。他死了四年了效诅，我沒有在家里任何地方捕捉到他離開人世后的任何信息胀滚，一點響動，半夜狗叫乱投，茶杯落地的聲音咽笼，關(guān)門聲，移動凳子的聲音戚炫，掀鍋蓋的聲音剑刑，開碗柜的聲音，他的輕輕的腳步聲——他年老的時候双肤，腿腳無力施掏，走路經(jīng)常拖著步子层宫，腳掌離地的時間比一般人要長。很多個晚上我閉著眼睛其监，豎起耳朵，從廳堂限匣、大門抖苦、廚房到窗外的風(fēng)，路米死、光線锌历，都沒有捕捉到一絲一毫的異樣，睜開眼睛峦筒，從夜的黑色看向窗外灰白色究西，一切如常。我確信物喷，父親走遠(yuǎn)了卤材，遠(yuǎn)得回不了家了。

我的大兒子是留守兒童峦失，當(dāng)初是我父親一手帶大的扇丛。他想爺爺?shù)臅r候，中午尉辑、下午帆精、黃昏，只要想隧魄，時間對這個年輕人來說卓练，沒有意義。對他有意義的就是跑上山购啄，去他爺爺?shù)哪沟亟笃螅谀骨包c上香、燒一點大板紙（紙錢）闸溃，然后靜靜地看著那堆黃土整吆，心里沒有很多話，卻塞滿思念辉川，眼里沒有很多淚表蝙，甚至沒有眼淚，他看到了想看到的乓旗，聽到了想聽到的府蛇，然后在墓的四周輕輕走動，一個來回屿愚，又一個來回汇跨，直到心頭的思念慢慢平息务荆，歸回現(xiàn)實，才算還了一個愿穷遂。茶叔勸他黃昏暮晚不要一個人去墓地函匕，怕碰到不好的東西。茶叔的父親就是在墓地碰到紅衣女鬼拉痢疾拉死的蚪黑。我的大兒子不以為然盅惜，他毫不在意地對茶叔說：我看的是我爺爺！

父親于我忌穿，恩重如山抒寂，畢竟，他給了我生命掠剑。但每一位初做父親的人屈芜，都有可能是一位暴君。我出生后朴译，父親就是督戰(zhàn)隊的井佑。一路監(jiān)督我，鞭策我动分，懲罰我毅糟，用溫言婉語，用凌厲的目光澜公，用激動叱罵姆另，用暴跳如雷，用棍棒繩索坟乾，用一臉的無奈迹辐，用眼里的一絲自豪，用道聽途說來的興奮……他一直在關(guān)注我甚侣，有棍棒明吩，不會給胡蘿卜，但從沒有放棄我殷费。我失教印荔，他用痛來刺激我，以為皮肉之苦能拯救我详羡；我小有成績仍律，他搬出我伯公——東干腳第一個秀才，開先河的实柠，教過闕漢騫水泉；在他看來，我的出息，不過是祖上的陰澤草则。我長大了钢拧，背井離鄉(xiāng)，有什么迷茫困頓炕横，半夜給他打電話源内，凌晨兩點給他打電話，電話鈴聲嘟嘟嘟三次份殿，父親在那頭就抓起了電話姿锭。我聽到父親清嗓子，按電燈開關(guān)的聲音伯铣。父子倆開始聊天，從電話線這頭的廣州轮纫，聊到電話線那頭的東干腳腔寡，聽到家里的公雞喔喔打鳴了，嘴里有了淡淡的苦澀味掌唾，我說困了放前，父親說好，天要亮了糯彬，我起床了凭语，解個手，你先瞇一下撩扒。他從沒打斷我似扔，從沒想過離開，他以他的經(jīng)歷和見識搓谆，就像冬天不太耀眼卻溫暖的陽光一樣炒辉，都灌注給我。一年如此泉手，十年如此黔寇，一生如此，用聆聽斩萌，用武力缝裤，用絮絮叨叨，用豪情壯志颊郎，用渴望憋飞，用平靜，我就像他雙手捧著的一朵小花袭艺，蒲公英搀崭、油茶花、或者金櫻子，嬌弱瘤睹，或者扎手升敲，他無論如何，在任何時候轰传，都要護(hù)著我驴党，他從來不考慮自己的力量有多單薄孱弱。

出大門往東获茬，是水泥路港庄，平平直直。早飯后恕曲，他要求我扶他出門鹏氧，出去走走。出門向東佩谣，走過九順的白樓把还，走過小伯父的空地基，再往前幾步茸俭，到大伯父的紅磚屋吊履，老態(tài)龍鐘的大伯父坐在門口屋檐下伸著頭看著父親，癟著嘴磨動牙床招呼“出來走走啊调鬓，要得艇炎，出來走走”。父親想往前幾步腾窝，身子突然往下坐缀踪，喘不上氣悉默，急忙跟我說“搞不得搞不得鹅龄，回屋回屋”。這是父親最后一次在門口走路窑睁。他們說是看路归形，沒搞頭了托慨。果然，他從醫(yī)院出來暇榴，是橫著回來的厚棵。出大門往東，過了大伯父的門蔼紧，經(jīng)過婆婆墳前婆硬，——這個婆婆，是祖婆奸例，不是媳婦在家里叫的婆婆彬犯，在很久很久以前就一聲不響呆在那塊地里了向楼。到了青石板河埠頭，到了山腳下的井眼谐区。小的時候湖蜕，大人警告我們，不要到井眼邊耍宋列，井眼里有陰河昭抒，井眼水就是陰河流出來的，掉下克（去）沒得救炼杖。井眼每年秋天都干涸灭返，我們沒有發(fā)現(xiàn)井底有陰河。但是坤邪，在這井眼里熙含，確實溺死過一個孩子，在外邊的河埠頭的淺水里艇纺，也溺死過一個少年婆芦。都是我們的玩伴，水會吃人喂饥，遠(yuǎn)離水，是對生命的尊重和保護(hù)〕辏現(xiàn)在员帮，水井新修過，更深幽导饲，靠東一面用水泥糊了捞高，如粗糙的砂紙，上面寫了“東干腳古井”幾個非常潦草的字渣锦，用撿來的樹枝寫的硝岗，但每一筆都剛硬如鐵戟。我似乎看到了父親認(rèn)真寫字又寫不好字的不滿樣子袋毙，雖然潦草型檀，但掩不住每一筆每一劃所勾勒出來的霸氣勁道。沒有署名听盖。父親根本就不知道要署名胀溺，或者能署名。但我知道皆看，字的樣子仓坞，和父親的脾氣一樣霸道。

過五家園腰吟，這是一塊有故事的園子无埃，離開東干腳一百米，環(huán)境卻截然不同。東干腳靠山嫉称，后面有小山坡侦镇、黑石頭、峭崖澎埠，唯獨沒有巖洞虽缕。五家園靠山，西面是峭崖蒲稳，中間有巖洞氮趋，洞口有大塊石頭如蛤蟆蹲著；往中間是一個斜坡江耀，斜坡上靠近山崖一側(cè)有洞口剩胁，亂石遮著，非常隱秘祥国；直上昵观，是兩個“籠桶”——天坑，草木遮掩舌稀，一年四季森森然啊犬；東面，還是峭崖壁查，上面是荒地觉至，東角是河。小河圍著五家園繞出了一個三角形睡腿。五家園住人的時候语御，后山經(jīng)常有各種響動擾人，住著不安生席怪。搬走后应闯，在中央斜坡兩側(cè)斜坡上，先后凸起了七個墳墩挂捻，小伯父碉纺、小伯父父親、我姑奶奶刻撒、村里的五保戶惜辑、我的秀才祖上——他老人家本來有專門的墓園，備戰(zhàn)備荒被征用疫赎，遺骨沒人管盛撑，父親和大伯父兩個人抬了一個畚箕撿出來，抬到五家園后面的山坡上捧搞，挖了一個坑抵卫，埋了下去狮荔，墳頭非常小。后來每年掃墓介粘，都往墳頭上加土殖氏，用了十幾個清明節(jié)，現(xiàn)在看起來姻采，才像模像樣雅采。不過墓前的黃土被人取走，墳前空地慨亲，只夠一個人站腳了婚瓜。黑崖下是冷水源的祖先的墳?zāi)梗瑤资晷炭茫蛘甙俣嗄臧涂蹋欢d不敗，形歸原樣蛉签。而自我出生知事起胡陪，幾十年時間里，冷水源的人就沒下來祭拜過碍舍。黑崖上碎骨補(bǔ)密密麻麻幾行柠座，墳上金線蓮纏繞，腐葉疊加片橡，像帶了一個絨帽妈经。過去一丈，是大伯父的新墳锻全，九十差一歲，他一生平平淡淡录煤，又喝了一輩子的酒鳄厌，這讓東干腳的人既驚嘆又遺憾，生死真有命妈踊。

沿著河道走到山下了嚎，是一個稍顯陡峭的土坡，黃土廊营，長著稀疏的羽毛草歪泳。

坡上石山隘谷里轉(zhuǎn)彎，折向東露筒。

以前放牛呐伞，我就走過這條路。

路貼著山坡往上直行慎式，山坡上種樅樹伶氢、柏樹趟径，是黃土，是饅頭一樣的各種石頭癣防，山坡下是砂石土蜗巧，種樅樹，藤蔓繚繞蕾盯。山道維修過幕屹，落著一些淡紅或棕色的樅毛。路兩邊有藤條和刺级遭，還有雜木望拖。樅樹的松香味、藤條綠葉的清新味兒装畅，在靜靜地彌漫靠娱。最末處，是一塊很大的牛背石掠兄，阻著路像云，即使在下面墊了石塊，還是覺得不保險蚂夕，牛背石突起半米高迅诬，又光滑，上面長青苔婿牍，雨天濕溜溜侈贷，一個不小心，或者小心也會滑一跤等脂，就會滾到下面一米多深的荊棘里去俏蛮，不是小事。上面的草坪很寬闊上遥，橫三丈搏屑，直四丈的樣子，后面有石頭粉楚，石頭邊長著一小塊冬茅草辣恋，冬茅草開的白色穗狀花，像鶴發(fā)老頭在迎風(fēng)吟詩模软，時而一枝在搖曳伟骨，時而在點頭贊許，時而在一起商量燃异，時而一起迎風(fēng)搖擺携狭。聲音時而像抽刀離鞘，時而像秋水喧嘩回俐，時而像竊竊私語暑中。站在土坪上壹瘟，可以看到崖下的田野、樅樹林如大地的裝飾鳄逾，看到勒桑里稻轨、平田、七里坪雕凹、柏家坪殴俱、淌巖水，這些村子像大地長出的不同大小的癤子一樣枚抵，打亂了大地的平靜线欲，以及遠(yuǎn)處隱隱約約的山的印子，讓人覺得遠(yuǎn)方不遠(yuǎn)汽摹。若非大晴天李丰，那些山幾乎都隱埋在塵霧里。只有大晴天逼泣，才看得清趴泌。山是一個一個的，如春筍般干凈鮮嫩拉庶。父親選擇這里作為百年歸身之處嗜憔，一定有他的道理。離家近氏仗，面前開闊吉捶，崖下就是流水，崖前是田野皆尔，遠(yuǎn)處是大山呐舔，背后是青山，是山峰慷蠕，左右都是樹林珊拼，幾乎不用裝飾。如果要裝飾砌们，就是把他放進(jìn)去杆麸，讓這里更安靜肅穆和諧搁进。

我想念父親浪感，一般是不會上山，一個人去到他的墓前禱告或徘徊饼问。

我不想跟他對話影兽，或者，我不想驚動他莱革。

他已經(jīng)作古峻堰，我要尊重他的安靜讹开。

我會沿河而上，在五家園前分叉的路口選擇走向前面的樅樹林捐名。

樅樹林的邊上有一塊油茶樹旦万，像這片樅樹林鑲了翡翠的衣袖。

油茶林下面是水溝镶蹋，像給這袖子滾了一道銀邊成艘，水溝之外是發(fā)白的沉默的田野。

這里是我熟悉的地方贺归，也是父親熟悉的地方淆两。我在油茶林里放過牛，在田野里放過鴨子拂酣，在水溝里捉過小魚小蝦秋冰，也趴在溝坡上牛飲過溝里的清水。蹲在水溝上婶熬，我像一只黑色的毛毛蟲剑勾，抬頭，一眼就看見父親藏在山坡里的墳頭尸诽。那是父親的房子甥材，白石墻上的黃土堆上蓋著薄薄的青草，披著樅樹做的青色大氅性含，自顧自看著十里外的天地洲赵。沒有農(nóng)事，沒有俗務(wù)商蕴，沒有辛苦叠萍，沒有人情，這是他生前想要的生活绪商。我們對視著苛谷，或許他看不到我，我沉默格郁，深感悲涼腹殿。不到五百米，山腳下的小伯父例书、姑奶奶锣尉、大伯父，我親眼見過决采，和他們說過話自沧，一起吃過飯，又永別了的人树瞭，他們想要什么拇厢？他們對這個世界還有什么要求爱谁？他們都辛苦過，流淚過孝偎，絕望過访敌，又是那么堅強(qiáng)、堅韌衣盾、忍耐捐顷，戰(zhàn)天斗地，直到把時間耗到最后雨效，他們是心甘情愿地走向死亡的嗎迅涮？沒有答案。每一個人生前都會留戀這世間的陽光和煙火徽龟。每一個亡靈呢叮姑？他們給活人只呈現(xiàn)生前的艱難，并用活人的眼淚抹平那些艱難据悔。那些艱難不會刻在墓碑上传透，很容易被人忘記，被時間抹除极颓。終歸朱盐，在這世間，他們會歸于一陣風(fēng)菠隆，一聲鳥啼兵琳，一朵花，或者一條蛇骇径∏。或者一種苦澀的回味。他們不能左右破衔，人也不能左右清女，歷史也不能左右，我們只是時間過客晰筛。

父親若在世嫡丙，還會想我在這人世間拿到什么？

以他最后的答案读第，是健康曙博。

而最初的出發(fā)點，是金錢卦方，權(quán)利羊瘩，榮譽(yù)泰佳。理想夢想盼砍，不過是野心的裝飾尘吗。

父親不在了，但父親依然在教我思考浇坐。只是睬捶，他不能再以自己的經(jīng)驗開口說話，啟迪我近刘。

父與子擒贸，或者人與人之間交往的意義，我想觉渴，一公里遠(yuǎn)也罷介劫，天涯也罷，都是思考案淋。思考不需要答案座韵，只需要一個行為一個行為銜接，一個思想一個思想調(diào)換踢京，斷斷續(xù)續(xù)誉碴，陸陸續(xù)續(xù)，波折起伏瓣距，不離不棄黔帕，一直堅持到底，就是活著的意義蹈丸。也可以一開始就不認(rèn)識成黄，不接觸，不交往逻杖，一個人像一只斗米蟲霸占一棵牛皮刺慨默，披著堅硬鋒利的外衣，做一只軟糯的蛀蟲弧腥。這跟墓穴里尸骨一樣厦取，直接呈現(xiàn)生命的真理。我被我的想法震驚了管搪。虾攻，山頭上，陽光里更鲁，頂著花花綠綠的清明花的墳?zāi)滚浚褚粋€不安分守己的老頭，他們要表達(dá)什么澡为，只是很少人漂坏，或者沒有人看見，或理解。

我和父親顶别，不是隔著一公里遠(yuǎn)谷徙，只是隔著一層土而已。風(fēng)雷之音依然在空中驯绎，音容笑貌如在水上完慧，諄諄教誨如鳥鳴啾啾，炯炯目光直達(dá)心里剩失。一個世紀(jì)屈尼，距離不會輕易這么平淡、消逝拴孤。一個世紀(jì)后脾歧，一公里遠(yuǎn)的距離將消失，被人遺忘演熟。村莊和墳?zāi)拐墙罚退溃诤铣闪舜蟮厣掀降鹊拇嬖谡烂剑赂也隙⑸屏肌⒈春途磹凼窃琅f像風(fēng)一樣竄進(jìn)每一戶敞開的門窗囤热，留下故事和傳說，或憂傷获三，或欣喜旁蔼，或平常心，循環(huán)往還疙教，綿綿無絕棺聊。

2024.11.25