坐標：哈爾濱
主角：小尾巴
1
走在街上侈贷，進入辦公樓倒堕，在校園里閑逛，隨處可見各種駕校的廣告，價位高低不等亮垫，期限長短不一。
我身邊的朋友同學同事躬拢，只要走出高中闖入大學窿侈，掛上年滿十八周歲已成年的年輕姑娘，都迫不及待的找一所駕校鸽心，和父母要上幾千塊錢的軟妹幣滚局，然后科一，科二再悼，科三核畴，科四，或快或慢冲九，終于拿到那個黑色的小本本谤草，好像是自己成人的標志之一跟束，滿心歡喜。
2
今天是情人節(jié)丑孩，早上尾在被窩里接到閨蜜老Y跨越半個中國打過來的電話冀宴。“親愛的温学，我覺得我興奮的要上天了略贮，你知道嗎，我毫無防備的時候仗岖，他送我了一輛車逃延，你知道嗎，我有多驚訝多興奮轧拄，他把我的小國產(chǎn)換成敞篷跑車揽祥！”
我和老Y喝奶瓶的時候就是老鐵，那個他是老Y的未婚夫檩电。我在電話的這一端感受著她的歡快拄丰，一句一句的說，恭喜恭喜俐末。興奮之余料按，老Y對剛剛結束初戀的我說“親愛的，我們都會幸福的生活卓箫≡乜螅”
掛了電話，放下溫熱的手機丽柿，望著窗外的冰雪恢准，在這個駕照泛濫，瘋狂購車甫题，多少姑娘爭著做本本族的時代馁筐，我想起這幾年關于車，關于我的初戀坠非，關于那個男孩子敏沉。
3
他剛剛走出學校，家里給了他一輛閑置的尼桑炎码，我們同樣的興奮盟迟，他邀請我坐在副駕駛上東游西逛，我一咬牙買了進口品牌的方向盤套潦闲。想著只要開著車他指尖觸碰的都是我的溫度攒菠。
我們興奮的買著車里的一切用品，我們好像在裝修一間小小的新房歉闰，我把副駕駛變成我的私人空間辖众，手摳里是我最愛的零食卓起，座位調成我最舒適的角度，旁邊放上他最習慣用的紙和濕巾凹炸。
只要是兩個人在車上轉頭看見他的側臉戏阅，我心里滿滿的安全和信任，可以不問目的地是哪里要開多久啤它。那是我們年少無知懵懂青春里最親近的地奕筐，方最信任的姿態(tài)。
后來他有了第二輛車变骡，他說“考個駕照吧离赫。”我心里好像開了一顆小小的爆竹锣光，炸開花的一瞬間過后笆怠，我撒嬌的說“就不考铝耻，我懶得去誊爹，累死寶寶了，有個司機多好瓢捉∑登穑”
他依舊用著那個方向盤套，依舊把副駕駛設定成我的專屬座位泡态。 我并不是懶癌晚期搂漠，也會有俗人心中小小的虛榮，腦袋靈光四肢發(fā)達某弦。
4
可是我喜歡有一個人在打雷下雨的天氣桐汤，像保護一個中國瓷器一樣，不讓我擠公交不忍心我打傘等計程車靶壮。嘴里嘀咕著依舊把我安全的送到位怔毛，溫暖的接回家。
我喜歡站在家樓下等那輛熟悉的車腾降，期待熟悉的人拣度，車快到的時候就會心跳加速，時間過去多久都不曾改變螃壤。
最喜歡的是等紅燈的時刻抗果，那個男孩的右手放開方向盤，拉起一邊我的左手奸晴，不輕不重力道剛剛好冤馏，放在他的嘴唇邊淺淺的親一下在我的左手背上，我就在心里祈禱寄啼，紅燈在長一點吧逮光，讓這個幸福的時刻過得慢一點赘淮。
落在手背上的親親，有溫度有味道有顏色睦霎，溫度好像冬日的陽光梢卸，味道是草莓味的棒棒糖，顏色是分辨程度最高的品紅色副女。紅燈過后他把我的手放在檔桿上在握住我的手蛤高，用力的一推，就好像對我說未來要一起努力碑幅。
再后來換過很多次車戴陡，卻還是那個方向盤套，我依舊嬌蠻的霸占著副駕駛沟涨，拿著懶癌當借口不去考駕照恤批。因為貪戀駕駛和副駕駛的親密距離，喜歡路上心照不宣的眼神溝通裹赴，享受著愛人加私人司機的保護喜庞，害怕別人的屁股坐在我的專屬位子上改變我的角度吃我的零食。我想車上的時光是這份感情的重頭戲棋返。
5
再后來的后來延都，我們大概看到了這個時代的細節(jié)打敗愛情。
冬天到來的時候我最后一次坐在副駕駛上睛竣，那么多個對不起也說了最軟的話撕開了最深的傷疤晰房。
下車離開之后，我蹲在空無一人的公交車站射沟，想象著以后的樣子殊者。雨里雪里，帶著工作一天的疲憊自己小心翼翼的在車隊里穿梭验夯，握著毫無溫度可言的方向盤猖吴，細長的高跟鞋努力的踩著油門和剎車。
沒有語言沒有眼神簿姨，只有四下無人的空間和固定聲效的音響設備距误。痛苦的蛻變仿佛是一夜之間的事，失去了副駕駛的姑娘要變成女強人扁位。
有些自作自受准潭，每天自己開車驕傲到飛上天的姑娘很多，可還是為丟失了副駕駛的那份寵溺而情緒低落域仇，無法復制也不能彌補刑然。
我不想要駕駛證，不想要一輛車暇务，我想要的是副駕駛的專屬地位和一個寵溺我的男孩子泼掠。落在左手背上的那些親親怔软，勝過敞篷跑車，勝過人間無數(shù)择镇，那是夏天的冰沙挡逼，是雪天里的暖寶寶。
6
這段經(jīng)歷也許平淡無奇腻豌，那個男孩子以后可能會換無數(shù)次車家坎，會給別的姑娘買敞篷跑車。甚至這是無數(shù)份初戀中大同小異的橋段吝梅。
當你時過境遷身上填滿歲月的痕跡虱疏，打開那些塵封的記憶，有個懶惰而又嬌蠻的姑娘苏携，固執(zhí)的不考駕照不開車做瞪，霸占著每一輛車的副駕駛。其實她不笨不懶右冻，她只是貪婪装蓬，那些獨處那些美好和遷就，可不可以多一點在多一點国旷。
男孩子矛物，你們的副駕駛做過多少人？你的青蔥歲月里有沒有一個姑娘跪但，固執(zhí)任性的霸占著那個離你最近的位置？你們有沒有走到最后峦萎？
不在自行車上孤獨而自由屡久，不在寶馬車落淚享受，只要那個距離最近的副駕駛位爱榔。
請你珍惜被环，不能珍惜，相見不如懷念详幽。
作者：花姑娘筛欢，95年工科女，理想不純粹唇聘，現(xiàn)實不徹底版姑，愛物質更愛精神，唯一綜合征晚期患者迟郎，啤酒味的哈爾濱姑娘剥险。
