老人是昨天才發(fā)現(xiàn)樓下那個(gè)聽眾的。這些天他的心緒很不好腊满，除了拉琴套么，很少向窗外看。他想用窗簾和音樂把自己同外部世界隔開碳蛋，但做不到胚泌。早年，在大西洋的那一邊肃弟，當(dāng)他在狹窄的閣樓上搖著嬰兒車玷室，在專利局喧鬧的辦公室中翻著那些枯燥的專利申請(qǐng)書時(shí)，他的思想?yún)s是沉浸在另一個(gè)美妙的世界笤受，在那個(gè)世界中穷缤，他以光速奔跑……現(xiàn)在，普林斯頓是一個(gè)幽靜的小城箩兽，早年的超脫卻離他而去津肛，外部世界在時(shí)時(shí)困擾著他。有兩件事使他不安：其中一件是量子理論汗贫，這個(gè)由普朗克開始身坐、現(xiàn)在有許多年輕的物理學(xué)家熱衷的東西，讓他覺得很不舒服落包，他不喜歡那個(gè)理論中的不確定性部蛇，“上帝不擲骰子「烙”他最近常常自言自語搪花。而他后半生所致力的統(tǒng)一場(chǎng)論卻沒有什么進(jìn)展，他所構(gòu)筑的理論只有數(shù)學(xué)內(nèi)容而缺少物理內(nèi)容。另一件事是原子彈撮竿。廣島和長(zhǎng)崎的事已過去很長(zhǎng)時(shí)間了吮便，甚至戰(zhàn)爭(zhēng)也過去很長(zhǎng)時(shí)間了，但他的痛苦在這之前只是麻木的傷口幢踏，現(xiàn)在才痛起來髓需。那只是一個(gè)很小的、很簡(jiǎn)單的公式房蝉，只是說明了質(zhì)量和能量的關(guān)系僚匆，事實(shí)上，在費(fèi)米的反應(yīng)堆建成之前搭幻，他自己也認(rèn)為人類在原子級(jí)別把質(zhì)量轉(zhuǎn)化為能量是異想天開……海倫·杜卡斯最近常這么安慰他咧擂。但她不知道，老人并不是在想自己的功過榮辱檀蹋，他的憂慮要深遠(yuǎn)得多松申。最近的睡夢(mèng)中，他常常聽到一種可怕的聲音俯逾，像洪水贸桶，像火山，終于有一夜他被這聲音從夢(mèng)中驚醒桌肴，發(fā)現(xiàn)那不過是門廊中一只小狗的酣聲皇筛。以后，那聲音再?zèng)]在他夢(mèng)中出現(xiàn)坠七。他夢(mèng)見了一片荒原水醋，上面有被殘陽映照著的殘雪。他試圖跑出這荒原彪置，但它太大了拄踪，無邊無際。后來他看到了海悉稠，殘陽中呈血色的海宫蛆，才明白整個(gè)世界都是蓋著殘雪的荒原……他再次從夢(mèng)中驚醒艘包，這時(shí)的猛，一個(gè)問題，像退潮時(shí)黑色的礁石一樣突然出現(xiàn)在他的腦海中：人類還有未來嗎想虎？這問題像烈火一樣煎熬著他卦尊，他幾乎無法忍受了。
樓下的那人是個(gè)年輕人舌厨，穿著現(xiàn)在很流行的尼龍夾克岂却。老人一眼就看出他是在聽他的音樂。后來的三天，每當(dāng)老人在傍晚開始拉琴時(shí)躏哩，那人總是準(zhǔn)時(shí)到來署浩，靜靜地站在普林斯頓漸漸消失的晚霞中，一直到夜里九點(diǎn)左右老人放下琴要休息時(shí)扫尺，他才慢慢地離去筋栋。這人可能是普林斯頓大學(xué)的一個(gè)學(xué)生，也許聽過老人的講課或某次演講正驻。老人早已厭倦了從國(guó)王到家庭主婦的數(shù)不清的崇拜者弊攘，但樓下這個(gè)陌生的知音卻給了他一種安慰。
第四天傍晚姑曙，老人的琴聲剛剛響起襟交，外面下起雨來。從窗口看下去伤靠，年輕人站到了這里惟一能避雨的一棵梧桐樹下捣域。后來雨大了，那棵在秋天枝葉已很稀疏的樹擋不住雨了醋界。老人停下了琴竟宋，想讓他早些走，但年輕人似乎知道這不是音樂結(jié)束的時(shí)間形纺，仍一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒丘侠，浸透了雨水的夾克在路燈下發(fā)亮。老人放下提琴逐样，邁著不靈便的步子走下樓蜗字，穿過雨霧走到年輕人面前。
“你如果脂新，哦挪捕，喜歡聽，就到樓上去聽吧争便〖读悖”
沒等年輕人回答，老人轉(zhuǎn)身走回去滞乙。年輕人呆呆地站在那兒奏纪，雙眼望著雨中的夜景，仿佛剛才發(fā)生的是一場(chǎng)夢(mèng)斩启。后來序调，音樂又在樓上響了起來，他慢慢轉(zhuǎn)過身兔簇，恍惚地走進(jìn)門发绢，走上樓去硬耍，好像被那樂聲牽著魂一樣。樓上老人房間的門半開著边酒，他走了進(jìn)去经柴。老人面對(duì)著窗外的雨夜拉琴，沒有回頭墩朦，但感覺到了年輕人的到來口锭。對(duì)于如此迷戀于自己琴聲的這個(gè)人，老人心中有一絲歉意介杆。他拉得不好鹃操，特別是今天這首他最喜歡的莫扎特的回族曲，拉得常常走調(diào)春哨。有時(shí)荆隘，他忘記了一個(gè)段落，就用自己的想象來補(bǔ)上赴背。還有那把價(jià)格低廉的小提琴椰拒，很舊了，音也不準(zhǔn)凰荚。但年輕人在靜靜地聽著燃观，他們倆很快就沉浸在這不完美但充滿想象力的琴聲中。
這是二十世紀(jì)中葉一個(gè)普通的夜晚便瑟，這時(shí)缆毁，東西方的鐵幕已經(jīng)落下，在剛剛出現(xiàn)的核陰影下到涂，人類的未來就像這秋天的夜雨一樣明暗而迷蒙脊框。就在這夜。這雨中践啄，莫扎特的回族曲從普林斯頓這座小樓的窗口飄出……時(shí)間過得似乎比往辰奖ⅲ快，又到九點(diǎn)了屿讽。老人停下了琴昭灵，想起了那個(gè)年輕人，抬頭見他正向自己鞠躬伐谈，然后轉(zhuǎn)身向門口走去烂完。
“哦，你明天還來聽吧衩婚〈芑ぃ”老人說效斑。
年輕人站住非春，但沒有轉(zhuǎn)身，“會(huì)的，教授奇昙，但明天您有客人护侮。”他拉開門储耐，又像想起了什么羊初，“哦對(duì)，客人八點(diǎn)十分就會(huì)走的什湘，那時(shí)我還會(huì)來的长赞。”
老人并沒有仔細(xì)領(lǐng)會(huì)這話的含義闽撤。
第二天雨沒停得哆，但晚上真有客人來，是以色列大使哟旗。老人一直在祝福那個(gè)遙遠(yuǎn)的新生的自己民族的國(guó)家贩据，并用出賣手稿的錢支援過它。但這次大使帶來的請(qǐng)求讓他哭笑不得闸餐，他們想讓他擔(dān)任以色列總統(tǒng)饱亮！他堅(jiān)決拒絕了。他送大使到外面的雨中舍沙，大使上車前掏出懷表看近上，路燈下老人看到表上的時(shí)間是八點(diǎn)十分。他突然想起了什么拂铡。
“您戈锻，哦，您來的事情還有人知道嗎和媳？”他問大使格遭。
“請(qǐng)放心教授，這是嚴(yán)格保密的留瞳，沒有任何人知道拒迅。”
也許那個(gè)年輕人知道她倘，但他還知道……老人又問了一個(gè)很奇怪的問題璧微，“那么，您來之前就打算八點(diǎn)十分離開嗎硬梁？”
“嗯……不前硫，我想同您談很長(zhǎng)時(shí)間的，但既然您柜絕了荧止，我就不想再打擾了屹电，我們都會(huì)理解的阶剑，教授∥：牛”
老人困惑地回到樓上牧愁，但當(dāng)他拿起小提琴時(shí)，就把這困惑忘記了外莲。琴聲剛剛響起猪半，年輕人就出現(xiàn)了。
十點(diǎn)鐘偷线，兩個(gè)人的音樂會(huì)結(jié)束了磨确。老人又對(duì)將要離去的年輕人說了昨天的話：“你明天還來聽吧∩睿”他想了想又說俐填，“我覺得這很好∠韬觯”
“不英融，明天我還在下面聽⌒剑”
“明天好像還會(huì)下雨驶悟，這是連陰天〔氖В”
“是的痕鳍，明天會(huì)下雨，但在您拉琴的時(shí)候不下龙巨；后來還會(huì)下一天笼呆，您拉琴時(shí)也下，我會(huì)上來聽旨别；雨要一直下到大后天上午十一點(diǎn)才會(huì)停诗赌。”
老人笑了秸弛，覺得年輕人很幽默铭若，但看著他離去的背影，他突然預(yù)感到這未必是幽默递览。
老人的預(yù)感是對(duì)的叼屠。以后的天氣精確地證實(shí)著年輕人的預(yù)言：第二天晚上沒雨，他在樓下聽琴绞铃；第三天外面下雨镜雨，他上來聽；普林斯頓的雨準(zhǔn)確地在第四天的上午十一點(diǎn)停了儿捧。
雨后初晴的這天晚上荚坞，年輕人卻沒有在樓下聽琴挑宠，他來到老人的房間里，拿著一把小提琴西剥。他沒說什么，用雙手把琴遞給老人亿汞。
“不瞭空，不，我用不著別的琴了疗我∨匚罚”老人擺擺手說。有很多人送給他提琴吴裤，其中有很名貴的意大利著名制琴師的制品旧找，他都謝絕了，認(rèn)為自己的技巧配不上這么好的琴麦牺。
“這是借給您的钮蛛，過一段時(shí)間您再還給我。對(duì)不起教授剖膳，我只能借給您魏颓。”
老人接過琴來吱晒，這是一把看上去很普通的小提琴甸饱，沒有弦！再仔細(xì)一看仑濒，弦是有的连霉，但是極細(xì)挣跋，如蛛絲一般。老人不敢把手指按到弦上，那蛛絲似乎一口氣就可吹斷躏嚎。他抬頭看了看年輕人，后者微笑著向他點(diǎn)點(diǎn)頭趴泌，于是他輕輕地把手指按到弦上倒戏，弦沒斷，他的手指卻感到了那極細(xì)的蛛絲所不可能具有的強(qiáng)勁的張力瞭吃。他把弓放上去碌嘀，就是放弓時(shí)這不經(jīng)意的一點(diǎn)滑動(dòng)，那弦便發(fā)出了它的聲音歪架。這時(shí)股冗，老人知道了什么叫天籟之音！
那是太陽的聲音和蚪，那是聲音的太陽止状！
老人拉起了回族曲烹棉，立刻把自己溶入了無邊的宇宙。他看到光波在太空中行進(jìn)怯疤，慢得像晨風(fēng)吹動(dòng)的薄霧浆洗；無限寬廣的時(shí)空薄膜在引力的巨浪中輕柔地波動(dòng)著，浮在膜上的無數(shù)恒星如晶瑩的露珠集峦；能量之風(fēng)浩蕩吹過伏社，在時(shí)空之膜上激起夢(mèng)幻般的霓光……當(dāng)老人從這神奇的音樂中醒來時(shí)，年輕人不知什么時(shí)候已經(jīng)走了塔淤。
以后摘昌，老人被那把小提琴迷住了，每天都拉琴到深夜高蜂。杜卡斯和醫(yī)生都勸他注意身體聪黎，但他們也知道，每當(dāng)琴聲響起時(shí)备恤，老人就感到一種從未有過的生命活力在血管中涌動(dòng)稿饰。
年輕人卻再也沒來。
這樣過了十多天露泊，老人的琴突然拉得少了起來湘纵，而且有時(shí)又拉起了他原來那把舊提琴。這是因?yàn)樗蝗划a(chǎn)生了一種憂慮滤淳，怕過多的演奏會(huì)磨斷那蛛絲般的弦梧喷。但那把琴所發(fā)出的聲音的魔力讓他無法抗拒，特別是想到年輕人在某一天還會(huì)來瞬备溃回那把琴铺敌，他又像開始時(shí)那樣整夜地拉那把琴了。每天深夜屁擅，當(dāng)他依依不舍地停止演奏時(shí)偿凭，總要細(xì)細(xì)地察看琴弦，老眼昏花派歌，他就讓杜卡斯找了一個(gè)放大鏡弯囊，而放大鏡下的琴弦絲毫沒有防損的痕跡，它的表面如寶石一樣光滑晶瑩胶果，在黑暗中匾嘱，它還會(huì)發(fā)出藍(lán)色的熒光。
這樣又過了十多天早抠。
這天深夜霎烙，入睡前，老人像往常那樣最后看了看那把琴，突然發(fā)現(xiàn)琴弦有些異樣悬垃。他拿起放大鏡仔細(xì)察看游昼，肯定了自己的判斷。其實(shí)這跡象在幾天前就出現(xiàn)了尝蠕，只是到了現(xiàn)在烘豌，它才明顯到能輕易察覺的程度。
琴弦越磨越粗看彼。
第二天晚上廊佩，當(dāng)老人剛把弓放到琴弦上時(shí)，年輕人突然出現(xiàn)了闲昭。
“你來要琴嗎罐寨？”老人不安地問靡挥。
年輕人點(diǎn)點(diǎn)頭序矩。
“哦……如果能把它送給我的話……”
“絕對(duì)不行，真對(duì)不起教授跋破，絕對(duì)不行簸淀。我不能在現(xiàn)在留下任何東西《痉担”
老人沉思起來租幕，他有些明白了。雙手托起那把琴拧簸，他問：“那么這個(gè)劲绪，不是現(xiàn)在的東西了？”年輕人點(diǎn)點(diǎn)頭盆赤。他現(xiàn)在站在窗前贾富，窗外，銀河橫貫長(zhǎng)空牺六，群星燦爛颤枪，在這壯麗的背景前他呈現(xiàn)出一個(gè)黑色的剪影。
老人現(xiàn)在明白了更多的事淑际。他想起了年輕人神奇的預(yù)測(cè)能力畏纲，其實(shí)很簡(jiǎn)單，他不是在預(yù)測(cè)春缕，是在回憶盗胀。
“我是信使，我們的時(shí)代不想看到您太憂慮锄贼，所以派我來读整。”
“那么你給我?guī)硎裁茨兀@把琴嗎米间？”老人并沒有表現(xiàn)出任何驚奇强品，在他的一生中，整個(gè)宇宙對(duì)他就是一個(gè)大驚奇屈糊，正因?yàn)槿绱说拈唬懦絼e人之上，首先窺見了它最深的奧秘逻锐。
“不是的夫晌，這把琴只是一個(gè)證明，證明我來自未來昧诱∠恚”
“怎么證明呢？”
“在您的時(shí)代盏档，人們能夠把質(zhì)量轉(zhuǎn)化為能量：原子彈凶掰，還有很快將出現(xiàn)的核聚變炸彈。在我們的時(shí)代蜈亩，已可以把能量轉(zhuǎn)化成質(zhì)量懦窘，您看”，他指著那把提琴的琴弦稚配，“它變粗了畅涂，所增加的質(zhì)量是由您拉琴時(shí)產(chǎn)生的聲波能量轉(zhuǎn)化的〉来ǎ”老人仍然困惑地?fù)u搖頭午衰。“我知道冒萄，這兩件事不符合您的理論：－臊岸，我不可能逆時(shí)間而行；二宦言，按照您的公式扇单，要增加琴弦上已增加的那么多的質(zhì)量，需要大得多的能量奠旺≈├剑”
老人沉默了一會(huì)兒，寬容地笑了响疚，“哦鄙信，理論是灰色的，”他微微嘆息忿晕，“生命之樹也是灰色的了装诡。好吧，孩子，你給我?guī)砹耸裁葱畔⒀徊桑俊?br>
“兩個(gè)信息宾巍。”
“那么第一渔伯？”
“人類有未來顶霞。”
老人寬慰地仰躺到扶手椅上锣吼，像每一個(gè)了卻了人生最后夙愿的老者一樣选浑，一種舒適感涌遍了全身，他可以真正休息了玄叠」磐剑“孩子，見到你我就應(yīng)該知道這一點(diǎn)的读恃∷肀欤”
“投在日本的兩顆原子彈是人類最后兩顆用于實(shí)戰(zhàn)的核彈。本世紀(jì)九十年代末狐粱，大部分國(guó)家簽署了禁止核試驗(yàn)和防止核擴(kuò)散國(guó)際公約舀寓，又過了五十年胆数，人類的最后一顆核彈被銷毀肌蜻。我是在那二百年后出生的”啬幔”
年輕人拿起了那把他要收回的小提琴蒋搜。“我該走了判莉，為了聽您的音樂豆挽，我已耽誤了很多行程，我還要去三個(gè)時(shí)代券盅，見五個(gè)人帮哈，其中有統(tǒng)一場(chǎng)論的創(chuàng)立者，那是距您百年以后的事了锰镀∧锸蹋”
他沒說的還有：他在每個(gè)時(shí)代拜見偉人都選在其不久于人世的時(shí)候，這樣可把對(duì)未來的影響減到最小泳炉。
“還有你帶來的第二條信息呢憾筏？”
年輕人已拉開房門，他轉(zhuǎn)過身來微笑著花鹅，似乎帶著歉意氧腰。
“教授，上帝確實(shí)擲骰子」潘”
老人從窗口看著年輕人來到樓下箩帚，已是深夜，街上沒什么人黄痪。年輕人開始脫下衣服膏潮，他也不想帶走這個(gè)時(shí)代的東西。他的緊身內(nèi)衣在夜色中發(fā)著熒光满力，那顯然是他所處的時(shí)代的衣服焕参。他沒有像老人想像的那樣化作一道白光離去，而是沿一條斜線急速向上升去油额。幾秒鐘后叠纷，他就消失在群星燦爛的夜空之中。他上升的速度很恒定潦嘶，沒有加速過程涩嚣。很明顯，不是他在上升掂僵，而是地球在移動(dòng)航厚，他是絕對(duì)靜止的，至少在這個(gè)時(shí)空中是絕對(duì)靜止的锰蓬。老人猜測(cè)幔睬，他可能使自己處于一個(gè)絕對(duì)時(shí)空坐標(biāo)的原點(diǎn)，他站在時(shí)間長(zhǎng)河的河岸上芹扭，看著時(shí)間急流滾滾而過麻顶，愿意的話，他可以走到上下游的任何一處舱卡。
愛因斯坦默默站了一會(huì)兒辅肾，慢慢地轉(zhuǎn)身，又拿起了他那把舊小提琴轮锥。
