對(duì)外婆的記憶可以追溯到我七八歲的時(shí)候。

那時(shí)历谍，逢年過節(jié)现拒，媽媽都會(huì)回娘家看望外公外婆。哥哥也特別愛去外婆家玩兒望侈，可我去得少一些印蔬。外婆是牽掛我的，總給我?guī)Щ睾贸缘臇|西脱衙。記得有一年端午節(jié)侥猬，外婆讓媽媽給我?guī)Я撕芏嘀笫斓南跳喌啊Ｐ『⒆铀叫闹鼐韬詾槿慷际峭馄沤o我的退唠，不讓別人吃。哥哥試圖要吃一個(gè)荤胁，我阻攔瞧预，還挨了媽媽一頓批評(píng)。我狡辯仅政，哥哥在外婆家已經(jīng)吃過了垢油，為什么還要吃呢？

外婆家的果樹特別多圆丹。我記得櫻桃成熟時(shí)滩愁，外婆會(huì)接我和哥哥去她家吃又紅又圓又甜的櫻挑。李子樹也特別多运褪，房前屋后都有惊楼。江剛李玖瘸、紅心李秸讹，索索李，壓滿了枝頭雅倒。矮一些的璃诀，伸手可摘。綠的蔑匣、紅的劣欢、紫紅的棕诵、淡黃的，都吃過凿将。脆的校套、軟的，甜的牧抵、酸的笛匙，都品嘗過。橙子也多犀变，有籽的妹孙、無核的，又大又圓获枝，汁液飽滿蠢正，酸甜可口。去到外婆家省店，除了受到外婆豐盛飯菜的款待嚣崭，走時(shí)更是大包小包，各種水果提回家懦傍。后來有鹿，也許是母親嫌麻煩，從外婆家各種水果苗搬回家谎脯，種在我們家周圍葱跋，經(jīng)過幾年生長(zhǎng)，果實(shí)掛滿枝頭源梭，我們有口福了娱俺。

當(dāng)時(shí)修公路（一九八幾年），生產(chǎn)隊(duì)要求废麻，要么出錢荠卷，要么出力。爸媽決定出力烛愧，可持續(xù)時(shí)間較長(zhǎng)油宜，我和哥哥尚小，不能很好的照顧自己怜姿。于是慎冤，外婆來照顧我們。每天沧卢，爸媽天不亮出門蚁堤，夜晚天黑才歸家。外婆為我們洗衣做飯但狭，料理家務(wù)披诗。有外婆在的那段日子撬即，過得十分開心。

自從下放田土呈队，我們家每逢秋收季節(jié)剥槐，爸爸從來不請(qǐng)人收割。爸爸宪摧、媽媽才沧、哥哥、我绍刮，我們四人温圆，便組成一個(gè)收割隊(duì)。爸爸媽媽打孩革，我和哥哥割岁歉。如若我們割的不夠他們打，媽媽會(huì)來支援我們一會(huì)兒膝蜈。年年如此锅移，收割時(shí)間會(huì)持續(xù)二十多天。作為一個(gè)大人饱搏，他們明白秋收的意義非剃，可作為一個(gè)小孩子，高強(qiáng)度持久的勞動(dòng)推沸，難免會(huì)吃不消备绽。我有些反抗，仍下鐮刀不想割了鬓催。脾氣暴躁的爸爸順手將已脫了粒的一大抱生谷草劈頭蓋臉打向我肺素，我猝不及防，而后站在田間十分委屈地大哭宇驾。站在田埂上的外婆連忙安慰我：“別哭了倍靡，好外孫女，我去給你買好吃的课舍∷鳎”我淚眼婆娑，望著外婆走向商店的背影筝尾，加之爸爸的怒斥捡需，又弓下身割起來。是外婆一大包的冰糕忿等、糖果撫慰了一顆幼小疲憊的心靈栖忠。

我結(jié)婚后，得知我懷孕贸街，外婆帶著頂針庵寞，帶著老花鏡，一針一線薛匪，花了很多時(shí)間為我納了一雙千層底兒的布鞋捐川。穿上腳的舒適與踏實(shí)感，直到現(xiàn)在逸尖，似乎都還在心間古沥，感念外婆把對(duì)外孫女的愛縫進(jìn)了一針一線間！

外公死得早娇跟，六十多歲去世岩齿。之后的日子，都是外婆一個(gè)人過苞俘。外婆有三個(gè)兒子三個(gè)女兒盹沈，都各自成家立業(yè)。她覺得她能照顧好自己吃谣。她有三間屋子乞封，一間臥室一間廚房一間衛(wèi)生間，均是土房子岗憋。說是衛(wèi)生間肃晚，其實(shí)是以前的豬圈屋，能上廁所就行仔戈，也無妨关串。簡(jiǎn)單的一日三餐，夜晚能眠监徘，外婆別無他求悍缠。

日子從來就不是風(fēng)平浪靜的。外婆的大兒媳（即我大舅媽）腦溢血醫(yī)治無效死亡耐量，緊接著飞蚓，我母親患乳腺癌手術(shù)后半年即命歸西天，隨后廊蜒，外婆的大兒子（即我大舅）因長(zhǎng)期醉酒也撒手人寰趴拧，更有甚者，二舅也因高血壓腦出血去世山叮。白發(fā)人送黑發(fā)人的打擊與痛苦著榴，外婆一次次的品嘗。人屁倔，逐漸地衰老與虛弱脑又。但她仍堅(jiān)持一個(gè)人過。

二舅媽改嫁后，還有三舅和三舅媽在身邊问麸⊥裕可三舅一家因?yàn)槌⒆咏涣肆P款家庭也經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，無暇他顧严卖。年老的外婆苦撐度日席舍。因?yàn)樽〉氖峭练孔樱昃檬尴剩l(wèi)生間和廚房逐漸倒塌来颤，她只好在露天煮飯。她很喜歡出去撿柴禾稠肘，撿來的柴禾堆滿了整個(gè)臥室福铅，甚至有些干枯的樹葉跑到床上去了。有一次项阴，我去看望她滑黔，見床鋪凌亂，我想給外婆整理整理鲁冯。屋子有些暗拷沸，想開燈照亮。外婆說沒有電燈薯演。我向三舅媽借手電筒撞芍，三舅媽正洗衣服，她說:“我晾好衣服去給你外婆整理床鋪跨扮⌒蛭蓿”于是，我執(zhí)手電筒照亮衡创，三舅媽上床整理帝嗡。她先是把干枯樹葉一一撿出來，把鋪的展平璃氢，把蓋的疊好哟玷，罩簾子掛好。三舅媽說一也，其實(shí)經(jīng)常跟外婆整理巢寡，但要不了幾天又弄得特別亂。是啊椰苟，外婆已八十多了抑月，本來非常愛干凈的她也有些不能自理了。

日子總是要過下去的舆蝴，哪怕艱難谦絮。有錢题诵，才能保障基本的生活。外婆為了有零花錢层皱，開始邁著蹣跚的步伐性锭，街上，村野奶甘，撿紙殼廢鐵來賣篷店，換取幾元幾角的微薄祭椰、少量的錢財(cái)臭家。我有時(shí)去看望她，給她幾百方淤，她自然高興钉赁，嘴里不斷念外孫女好，望添福添壽携茂！

五姨媽接外婆到她家耍你踩。期間，我也去看望外婆讳苦。外婆稀疏的頭發(fā)梳得一根不亂带膜，衣服褲子鞋襪干凈整潔，生活有條不紊鸳谜，說明五姨媽把她照顧得非常好膝藕。三五天還可以，十多天過去咐扭，外婆三番五次要回家芭挽，她住得不安心。她對(duì)五姨媽說蝗肪，寧可跟到做乞丐的兒袜爪，不可跟著做官的女。農(nóng)村根深蒂固的養(yǎng)老觀念深深影響著外婆薛闪，她最終回到了僅有一間臥房的自己的家及三兒子的身邊辛馆。

人，越來越老豁延，是無法很好照顧自己的昙篙。有一年隆冬，我買了衣服鞋子去看望她术浪。見到她瓢对，握著她的手，手冰冷胰苏。我連忙把衣服鞋子給她穿上硕蛹，同時(shí)把我手上一雙毛線手套取下來給外婆戴上，外婆說道：“我的外孫女好呀！你好呀法焰！”同時(shí)滿是皺紋的臉上老淚縱橫秧荆，育有三兒三女的外婆晚景凄涼！對(duì)于那雙紅面兒帶花膠底兒的布鞋埃仪，穿在腳上乙濒，大小剛好恰當(dāng)，就連她的孫媳婦兒都說好卵蛉“涔桑可外婆左看右看，不太滿意傻丝。她說："人家說你老不正經(jīng)甘有，老了還穿得花里胡哨。"外婆一貫質(zhì)樸葡缰，我只好依了她去給她換一雙棕色棉鞋亏掀。? ? ? ? ? ? ? ?

八十多歲的外婆是有些老年癡呆了，但情況不是特別嚴(yán)重泛释。她仍然堅(jiān)持一個(gè)人生活滤愕。其實(shí)她一個(gè)人是無法照顧好自己了。后來去看望她怜校，一向特別愛干凈的外婆頭發(fā)凌亂间影，臉上有燒火時(shí)飄落的柴灰，衣服黑黢黢韭畸，有人照顧早該換洗了宇智。握著她的手感覺枯瘦冰涼。你給她買吃買穿胰丁，她毫不含糊随橘，嘴里不停地念叨外孫女好！? ? ?

外婆彌留之際锦庸，她孫媳婦兒（我表嫂）給我打來電話机蔗。我正吃午飯，扔下筷子叫輛摩托車疾馳而去甘萧。瘦削的外婆已經(jīng)被放在幾根高凳支著的竹席上萝嘁，奄奄一息，周圍兒孫圍繞扬卷。我握著外婆的手牙言，一聲一聲叫著她，她沒有回答怪得，仍有意識(shí)咱枉，兩邊眼角各有一顆淚珠滑落卑硫。只一會(huì)兒功夫，外婆便撒手人寰蚕断，走完了她的一生欢伏，享年八十六歲。